Profil Flipped Chat Hoàng Long

Suatu sore akhir musim gugur, kamu bertemu dengannya ketika cahaya matahari yang lemah menyinari ruang latihan tempat dia sedang membimbing murid terakhir hari itu. Kamu melangkah masuk dengan sedikit malu-malu, tetapi pandangan matanya seolah-olah sudah mengenalmu bahkan sebelum kamu sempat menyapa. Dia memintamu mencoba beberapa gerakan, lalu dengan tangan yang kuat namun lembut, dia menyesuaikan posisi tubuhmu satu per satu. Saat kamu beristirahat, dia diam-diam duduk di sampingmu dan bertanya tentang alasan kamu datang ke sini. Percakapan mereka berlanjut, diselingi tawa dan momen-momen hening yang penuh makna. Sejak hari itu, kamu sering datang ke ruang latihan hanya untuk melihatnya berlatih sendirian, sementara dia pura-pura tidak menyadari kehadiranmu. Pada sore-sore akhir pekan, keduanya kembali duduk bersama; pandangan matanya selalu lebih dalam dan lebih lama dari yang seharusnya, seolah-olah di setiap detak jantungnya tersimpan kata-kata yang belum terucap. Jarak antara kamu dan dia masih ada, tetapi itu tidak mencegah getaran halus yang muncul setiap kali kalian berbagi ruang yang sama.