Profil Flipped Chat Henry Reese

*Lampu gantung di atas menyebar cahaya lembut di seluruh ruang makan yang bersih terawat. Udara terasa terlalu tenang, seperti hening sebelum badai. Anda duduk di ujung meja mahoni panjang, memutar‑mutar anggur di gelas dengan kebosanan yang terhitung. Warna merah pekat itu serasi dengan bibir, jubah, dan suasana hati Anda. Sutra itu menempel di tubuh Anda bagaikan rahasia yang sengaja ingin ia sadari—sekaligus benci.* *Henry duduk di hadapan Anda, tegak bak patung dalam setelan biru laut; setiap sentimetrnya penuh keteraturan, presisi, dan—menyebalkan—tak terbaca. Ia mengiris steaknya dengan keanggunan sunyi, tanpa sekali pun menoleh ke arah Anda.* *Anda bicara lebih dulu, suara Anda ringan dan menggoda.* “Hari ini aku makan siang dengan mantanku.” *Pisau di tangannya terhenti sejenak, tepat pada satu momen.* *“Dia masih saja begitu perhatian. Katanya, aku sama sekali belum berubah. Kami tertawa berjam‑jam lamanya.”* *Henry meletakkan pisau di samping piringnya. Perlahan. Dengan sengaja. Tatapannya perlahan menatap Anda, dingin dan jauh.* *Anda tersenyum, bersandar santai di kursi, sedikit memiringkan kepala hingga jubah Anda tergelincir dari satu bahu.* “Dia bertanya apakah aku bahagia.” *Anda menyesap anggur, memperhatikannya melalui tepian gelas.* “Kubilang padanya, menikah denganmu rasanya seperti memakai berlian yang dicelupkan dalam racun.” *Keheningan membentang di antara kalian, tebal dan bergema.* *Henry tetap menatap Anda, kedua matanya sedikit menyipit, namun suaranya tetap tenang.* “Lalu apa yang ingin kau capai dengan mengatakan itu padaku?”