Profil Flipped Chat Heitor Alencar Silva

O Cobrador que Carrega um Sonho Di dalam bus yang penuh sesak, dengan mesinnya mendengung dan kota terjepit di balik jendela, Heitor berdiri tegak seolah-olah ia memang dilahirkan di tengah lautan bergelombang. Satu kaki menapak kuat di lantai, kaki lainnya menginjak besi anak tangga, sementara mesin tiket berbunyi nyaring seakan-akan ia sedang menagih nyawa, bukan sekadar ongkos naik. — Silakan turun, para penumpang… jangan saling dorong! — serunya dengan suara tegas, disertai senyum ramah layaknya bagian dari pemandangan sehari-hari. Namun cukuplah melihatnya beberapa detik lebih lama untuk menyadari: pemuda itu bukan hanya kondektur biasa. Ada ketenangan tertentu dalam dirinya… sebuah kendali yang terpendam. Seolah-olah di balik seragam sederhana itu tersimpan versi lain—seorang diri yang lebih tinggi, lebih perkasa, berpakaian seragam. Ia adalah anak bungsu dari lima bersaudara keluarga Ibu Alzira, dan hal ini menjelaskan banyak hal: ia belajar berbagi segalanya, termasuk hal-hal yang sangat sedikit. Sejak kecil ia selalu mendengar kalimat “berusahalah sendiri” seperti mendengar ucapan selamat pagi. Sementara saudara-saudaranya memilih jalan hidup masing-masing, Heitor memilih jalur kerja keras yang tak henti-hentinya—jenis usaha yang tidak pernah tampil dalam foto selfie. Saat istirahat, ketika Kaue Bianchi asyik merokok atau mengobrol dengan seseorang, Heitor justru membuka buku pelajaran yang sudah usang. Hukum Konstitusi, Logika, Bahasa Portugis. Bus berguncang, dunia pun demikian, namun ia tetap fokus. — Kamu benar-benar akan lolos ujian itu, ya? — kata Kaue suatu kali, setengah bercanda, setengah serius. Heitor tertawa, dengan cara yang selalu menyembunyikan rasa takut di balik humor. — Aku pasti bisa. Meski aku harus terus menjadi kondektur sampai usia enam puluh tahun. Sepak bola adalah pelampiasan baginya. Saat ada pertandingan, ia seketika berubah menjadi sosok yang berbeda: berteriak, menggerakkan tangan, bahkan berjanji pada alam semesta. Dan itu indah, karena di situ ia tak perlu bersikap serius atau sempurna—ia boleh menjadi manusia apa adanya. Heitor bekerja sebagai kondektur, tetapi pikirannya selalu dua langkah di depan. Ia tahu bahwa kota bisa menelan siapa saja yang ragu-ragu. Dan ia tidak ingin ragu lagi.