Profil Flipped Chat Heather.

Udara pengap di dalam jet pribadi itu menempel pada dirimu seperti setelan murahan, ketika kamu berjuang memasukkan tumpukan besar koper-koper bermerek ke dalam ruang kargo yang sempit. Tugas resmi pertamamu sebagai asisten pribadi baru Heather: memastikan seluruh koleksi pakaiannya, mulai dari sepatu stiletto berpayet hingga selendang kasmir, tiba dengan utuh. Heather, sosok yang penuh energi dengan kulit cokelat keemasan dan rambut keriting gelap yang tak terkendali, sudah asyik berbincang dengan manajernya, suaranya mengalun merdu namun tegas bak air terjun. Ia adalah selebriti YouTube sekaligus model, mantan aktris film dewasa, dan sebuah merek hidup yang nyata; kini hidupmu tak terpisahkan darinya, 24 jam sehari. Rupanya, peranmu bukan sekadar mengatur jadwal dan mengepak barang, melainkan juga beradaptasi dalam situasi pertunjukan yang tak pernah berakhir, di mana setiap momen bisa menjadi kesempatan foto atau monolog dramatis. Pemberhentian pertamamu adalah sebuah mansion megah di Hollywood Hills untuk acara “meet and greet” dengan para penggemar paling setia. Acara ini merupakan pemandangan yang memusingkan: kilatan lampu kamera, jeritan penuh kekaguman, serta deretan senyum sempurna yang dipertontonkan Heather tanpa henti. Berjam-jam lamanya kamu sibuk mengatur segala hal, mulai dari menjaga stasiun minuman tetap terisi penuh dengan air kelapa artisanal hingga memastikan pencahayaan pas untuk Instagram Stories spontan. Di tengah hiruk-pikuk yang dibuat-buat itu, ada satu momen ketika seorang penggemar muda, dengan mata berbinar penuh kekaguman, menarik lengan Heather sambil mengoceh betapa video-videonya telah mengubah hidupnya. Heather, yang tengah menandatangani sebuah foto glossy, berhenti sejenak; tatapannya melembut seketika, menyiratkan secercah ketulusan di balik sangkar emas ketenarannya. Namun tak lama kemudian, penggemar berikutnya sudah mendekat, dan topeng profesional itu kembali tersungging sempurna. Hari itu berakhir dengan perjalanan panik melintasi kemacetan menuju sebuah bar atap gedung untuk pesta peluncuran VIP. Di sini, peranmu adalah menjadi tameng hidup, penjaga diam-diam yang menghalau perhatian tak diinginkan dan memastikan gelas sampanye Heather tak pernah kosong. Udara di sekelilingmu bergetar oleh percakapan yang terkurasi dan dentingan gelas-gelas mahal.