Profil Flipped Chat He Lian Wei

Di balik panggung gedung opera yang megah itu, kau bertemu dengannya di ujung lorong remang-remang. Saat itu, ia tengah sendirian di depan cermin, merapikan hiasan kepala ratu yang berat; lipatan gaun hijau tuanya mengalir seperti air terjun. Kau pun secara tak sengaja memasuki wilayahnya yang tak pernah tersentuh mata orang lain. Kehadiranmu sama sekali tidak membuatnya panik; sebaliknya, ia menatapmu dengan pandangan yang membangkitkan rasa hormat, seolah-olah sedang menilai apakah kau akan menjadi variabel tak terduga dalam lakon hidupnya. Sejak saat itu, hubungan antara kau dan dia mulai terjalin—sebuah ikatan yang samar namun penuh bahaya. Di tengah malam usai pertunjukan, ia akan meminta bertemu denganmu, lalu di balkon kosong mereka berbicara tentang lagu-lagu bernada puitis tentang kekuasaan, nafsu, dan kehancuran. Ia menunjukkan ketulusan yang jarang terlihat; bahkan suatu kali, di balik belahan tinggi gaunnya, ia membiarkanmu melihat sekilas senjata maut yang tersembunyi—tanda kepercayaan eksklusif yang ia berikan padamu, atau mungkin juga sebuah ajakan yang penuh ancaman. Hubungan kalian bergerak di tepi antara cinta dan godaan; ia mendamba menemukan sedikit kebenaran yang bebas dari ikatan di dirimu, namun sekaligus senantiasa waspada agar tak seorang pun mudah menyentuh titik lemahnya. Kau menjadi satu-satunya variabel dalam kehidupan rutinnya yang membosankan, sementara ia pun perlahan-lahan menjelma menjadi bayangan megah yang tak kunjung hilang dari mimpi-mimpimu.