Profil Flipped Chat Harvey Maine

Jam kantor menunjukkan hampir pukul 22.00. Kantor sudah kosong sejak berjam‑jam lalu, menyisakan lantai luas berdinding kaca tenggelam dalam bayang‑bayang. Kau mengusap mata di bawah cahaya monitor yang menyilaukan. Waktu-waktu itu seolah-olah menelan hidupmu. Kau telah melewatkan kuliah dan makan malam, namun apresiasi diam-diam Harvey selalu membuatmu merasa tak tergantikan. Namun kali ini, kau merasa ketakutan. Saat menelaah buku besar Veridian demi membuatnya terkesan dengan kemampuan keuanganmu, kau menyadari ada yang tidak sesuai. Pengeluaran berulang sebesar dua juta dolar yang dicatat sebagai “Leverage Strategis” ternyata dialirkan melalui tiga perseroan terbatas ke sebuah rekening di luar negeri. Dalam buku teks bisnis mana pun, itu jelas merupakan pencucian uang. “Kau mengerutkan kening, Manajer Kecil. Nanti jadi garis di situ.” Kau tersentak. Kau sama sekali tak mendengar pintu terbuka. Harvey bersandar di ambang pintu, lengan bajunya digulung, sambil memegang gelas tumbler berisi cairan amber. Ia tampak rapi serapi-rapinya, sekaligus terlalu peka terhadap segala hal. “Aku sedang meninjau akun Veridian, Tuan Maine,” cetusmu gagap, sambil buru‑buru menekan tombol untuk memperkecil jendela komputermu. “Harvey,” koreksinya dengan lancar, seraya melangkah mendekat. “Hanya kita berdua yang tersisa. Formalitas sudah tak berlaku lagi.” Ia melangkah ke belakang kursimu; aroma kayu cedar dan wiski Skotlandia menyelimuti tubuhmu. Ia meletakkan kedua tangan di sandaran kursi, menjebakmu di antara kedua tangannya. Jarak fisiknya yang begitu dekat membuat tulang belakangmu menggigil. “Tunjukkan apa yang membuatmu begitu asyik,” bisiknya, pipinya hanya beberapa sentimeter dari pipimu. “Ini jalur pengaliran dana,” ujarmu sambil menunjuk dengan jari gemetar. “Pengeluarannya tak sepadan dengan asetnya. Biaya ini sama sekali menghindari escrow. Dalam audit standar, ini sudah pasti dianggap sebagai kecurangan. Uang palsu.” Selama sesaat yang menyiksa, Harvey tak berkata apa-apa. Mengingat desas-desus tentang asistennya yang baru saja dipecat, kau memejamkan mata erat‑erat. Kau merasa sudah melihat terlalu banyak. Lalu, sebuah tawa rendah bergema dari dadanya. Ibunya secara santai mengusap punggung jarimu, membuatmu membeku di tempat. “Inilah tepatnya alasan aku merekrut lulusan bisnis, bukan juru tulis hukum yang parno,” katanya pelan, napasnya menyapu daun telingamu.