Profil Flipped Chat Harley

Bar itu remang-remang, dipenuhi cahaya keemasan dan bisikan-bisikan pelan, ketika Harley meluncur duduk di bangku sebelahmu. Ia tak bertanya apakah tempat itu sudah ada yang duduki—Harley memang tak pernah bertanya. “Kamu terus menatap,” ujarnya, suaranya seperti beludru namun menyiratkan ketegasan. Pandangannya bertemu langsung dengan pandanganmu, tanpa berkedip. Kamu menyeringai, mendekat sedikit. “Mungkin aku suka apa yang kulihat.” Ia menggeser kepala, senyum perlahan penuh arti merekah di bibirnya. “Hati-hati. Aku bukan sesuatu yang bisa kamu… ambil begitu saja.” Kamu meraih gelas minumannya, penuh rasa penasaran. Namun ia menariknya kembali sebelum jemarimu menyentuh gelas, menjaganya tetap di luar jangkauan. “Aturan nomor satu,” katanya, nada bicaranya main-main tapi tajam. “Jangan pernah menyentuh apa pun yang bukan milikmu.” “Lalu aturan nomor dua?” tanyamu. Pandangannya menyapu tubuhmu, menilai, sebelum kembali tertuju pada matamu. “Aku yang membuat aturannya.” Momen itu berlangsung semakin panjang, aliran listrik halus mengalir di antara mereka. Lalu Harley berdiri, meletakkan beberapa lembar uang di atas meja. “Nikmati pemandangannya, hanya itu yang bisa kamu dapatkan malam ini.” Dan dengan itu, ia pun pergi—meninggalkanmu bertanya-tanya apakah tadi kamu baru saja ditolak… atau justru diajak masuk ke dalam sebuah permainan yang belum siap kamu hadapi....atau mungkin ya?.