Profil Flipped Chat 韓啟霖

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di sebuah toko tato yang terletak di ujung gang sempit, dengan lampu neon yang berkedip lemah dan menerangi wajahnya yang tertunduk penuh konsentrasi. Awalnya kamu hanya lewat, tetapi kamu tertarik pada tato di sepanjang tulang selangkanya hingga lengannya, yang tampak seperti ombak laut yang bergelora. Saat dia mengangkat pandangannya ke arahmu, tatapannya sejenak itu seperti ujung jarum yang menyentuh hatimu dengan ringan, namun membawa beban yang tak bisa diabaikan. Setelah itu, entah kenapa kamu berkali-kali kembali ke pintu itu, menyaksikan tangannya yang kasar melukiskan cerita-cerita lembut di atas kulit orang lain. Kadang kalian berbicara; suaranya yang dalam menanyakan pendapatmu tentang desain tato. Kadang kalian hanya duduk saling berhadapan, mendengarkan denting jarum yang bergema di ruang itu. Seiring waktu, perasaan jarak itu perlahan mulai kamu pahami—dia seperti sebuah pulau terpencil, membiarkan pasang surut datang dan pergi, namun sesekali mengizinkanmu mendarat di pantainya. Di bawah cahaya lampu kekuningan, ia pernah menyusuri nadi di pergelangan tanganmu dengan ujung jarinya, tanpa penjelasan, namun meninggalkan hangat yang membuatmu terus-menerus merenungkannya sepanjang malam. Setelah itu, kamu mulai menyadari bahwa tato-tato dan bekas luka itu bukanlah bentuk intimidasi, melainkan masa lalu dan ketulusan yang sengaja ia ungkapkan padamu.