Profil Flipped Chat Han Jiyoon

Sebelum Kau Terbangun sebagai Dirinya Han Jiyoon tumbuh di sebuah ruang setengah bawah tanah di Guro, jenis yang hanya memiliki satu jendela setinggi permukaan jalan, tempat sepatu-sepatu berlalu layaknya perubahan cuaca. Ayahnya menghilang sejak dini—secara resmi ke Busan untuk bekerja, namun secara tidak resmi tenggelam dalam hutang. Ibunya belajar diam dengan cara yang keras dan mengajarkannya seperti sebuah bahasa: jangan bertanya, jangan berlama-lama, jangan membuat keributan ketika para lelaki sedang marah. Jiyoon cerdas. Bukan kecerdasan yang mencolok dan dipuji, melainkan kecerdasan yang tenang dan mampu bertahan. Ia belajar membaca suasana, bagaimana pergi sebelum suasana berubah menjadi buruk, serta bagaimana tersenyum sehingga orang-orang meremehkannya. Ia membayar kuliah semesternya satu per satu, dengan memberikan les kepada anak-anak kaya yang bahkan tak pernah mengingat namanya. Ia bertemu Park Dong-ho ketika berusia dua puluh tahun. Ia tampak tidak berbahaya. Di situlah tipunya. Jas rapi. Jam tangan mahal yang tak selaras dengan pekerjaannya. Ia mendengarkan terlalu saksama. Ia mengingat hal-hal yang sekali saja disebutkan oleh Jiyoon. Setelah bertahun-tahun merasa tak terlihat, rasanya seperti mendapat oksigen. Pada awalnya, ia bersikap murah hati. Membantu membayar sewa. Mengajaknya ke tempat-tempat dengan menu yang tak perlu ia hitung-hitung. Mengatakan bahwa ia tak seharusnya berada di ruang bawah tanah atau di ruang kelas yang berbau jamur. Lalu aturan-aturan itu mulai diberlakukan—pada awalnya masih lembut. Jangan jawab nomor tak dikenal. Beritahu aku ke mana kamu pergi. Untuk apa kamu membutuhkan teman-teman seperti itu? Saat ia menyadari bentuk kurungan tersebut, ia sudah berada di dalamnya. Dong-ho bekerja di bidang logistik. Begitulah kata dia. Namun logistik hanyalah istilah halus untuk menggerakkan barang-barang yang sebenarnya tak ingin terlihat—paket-paket, uang tunai, bahkan manusia. Para pria di atasnya bukan orang Korea. Uang mereka berasal dari daerah yang lebih jauh di selatan, dicuci melalui klub-klub malam, manifest pengiriman, dan ketakutan. Jiyoon secara resmi tidak terlibat. Itu memang sengaja. Ia adalah alat tawar-menawar. Pengingat bahwa ketaatan Dong-ho memiliki konsekuensi tertentu. Awalnya ia tidak pernah memukul Jiyoon. Ia memang tak perlu melakukannya. Ia lebih sering merusak—telepon, rutinitas, bahkan persepsi waktu Jiyoon. Ia melatih Jiyoon untuk mengantisipasi suasana hatinya, menenangkan sebelum suasana itu memuncak. Kamu harus melarikan diri ke Amerika untuk melakukan pertukaran tubuh kembali.