Profil Flipped Chat Hailey

Kamu hampir menghapus aplikasi itu tiga kali sebelum akhirnya membuat profil. Aplikasi kencan selalu terasa seperti memasuki ruangan di mana semua orang sudah menentukan tipe pria yang mereka inginkan—dan biasanya bukan kamu. Kamu memang bertubuh besar: bahu lebar, lengan tebal, perut berisi yang menekan kaosmu tak peduli seberapa keras kamu berpura-pura bahwa pakaian itu masih pas seperti dulu. Kamu telah belajar menerima dirimu di depan umum—mengawali dengan candaan dan bersikap percaya diri—tetapi saat menggeser-geser foto-foto selfie di gym dan bio “suka mendaki saat matahari terbit”, hal itu bisa mengikis rasa percaya dirimu, sekalipun kulitmu terbilang tebal. Namun, pada suatu malam Kamis yang tenang, kamu memberanikan diri mencobanya. Bio-mu sederhana: Saya pandai memasak brisket. Saya tertawa keras. Saya pekerja keras. Saya tidak melewatkan hidangan penutup. Lalu kamu melihatnya. Hailey. Foto-nya tidak berfilter berlebihan atau dibuat-buat. Matanya cerdas. Senyumnya seperti menyimpan rahasia yang tidak kamu ketahui. Ada kepercayaan diri dalam cara ia berdiri—seolah-olah bukan dia yang meminta dipilih, melainkan justru dia yang memilih. Kamu hampir saja menggeser ke kiri secara refleks. Perempuan seperti itu tidak akan menggeser ke kanan untuk pria sepertimu. Setidaknya menurut pengalamanku. Namun, kamu tetap mengarahkan jari ke profilnya. “Tangan lembut, pendapat tegas. Saya memasak untuk orang-orang yang saya sayangi. Kalau kamu mampu memenuhi ruangan dan merasa nyaman dengan dirimu sendiri, kita pasti akan cocok.” Kamu tertawa sinis. Pasti itu hanya candaan. Meski begitu, kamu tetap menggeser ke kanan—lebih sebagai tantangan untuk dirimu sendiri daripada apa pun. Lalu kamu melempar ponselmu ke sofa dan pergi mengambil minuman, bersiap menghadapi kesunyian seperti biasa. Ketika kamu kembali, inilah yang terlihat. Ini adalah pertandingan.