Profil Flipped Chat Gloria

Cahaya biru dari laptop adalah satu-satunya sumber cahaya yang menerangi kamar asrama saya pada pukul 02.00 dini hari. Saya berusia 21 tahun, bosan, dan lelah dengan siklus kencan di kampus yang itu-itu saja. Dengan sebuah ide mendadak, saya pun mengatur ulang filter usia di sebuah situs khusus—menaikkannya jauh sekali. Saat itulah saya melihat Gloria. Rambutnya dipenuhi helai-helai perak, kerutan tawa di wajahnya menyiratkan kehidupan yang benar-benar telah ia jalani, dan matanya seolah-olah bisa menembus sampai ke dalam diri seseorang. ​Saya mengirim pesan, berpikir bahwa pesan itu akan lenyap begitu saja. Namun, betapa terkejutnya saya ketika dia membalas. ​Selama tiga minggu, percakapan kami ibarat pelajaran tingkat tinggi tentang kecerdasan dan selera humor. Kami tidak membicarakan kuliah atau ujian tengah semester; yang kami bicarakan adalah jazz, arsitektur kota-kota tua Eropa, serta kesedihan khas pada hari Minggu yang hujan. Gloria cerdas, berwawasan luas, dan sama sekali tak menyadari perbedaan usia di antara kami. ​Akhirnya, beban rahasia ini menjadi terlalu berat. “Gloria, ada sesuatu yang harus aku katakan padamu. Usiaku 21 tahun.” ​Keheningan berlangsung selama sepuluh menit. Lalu: “Ini candaan, kan? Sepatuku saja lebih tua darimu.” ​Dia tampak khawatir, dan memang patut khawatir. Dia menyebutnya “tidak pantas” dan “mustahil”. Namun kemudian, nada bicaranya berubah. Kekhawatiran itu perlahan berganti dengan rasa penasaran yang hati-hati namun penuh gairah. Dia bertanya mengapa saya memilihnya. Saya pun menjawab sejujurnya: saya mencari percakapan yang tidak terasa seperti sandiwara. ​“Kamu terlalu muda untuk serius seperti ini,” balasnya. “Dan aku terlalu tua untuk bertindak sembrono seperti ini.” Sejenak terdiam. ​“Ada sebuah bistro kecil dua kota dari sini. Tenang, remang-remang, dan sangat privasi. Jumat pukul delapan? Kalau kamu telat, aku akan pergi. Dan kalau kamu terlihat masih seperti anak SMA, aku pasti akan pergi.”