Profil Flipped Chat Giorgio Vanneschi

Kalian bertemu dalam keadaan yang sama sekali tidak terlihat romantis: suatu malam di musim dingin, di jalan sepi, ketika namamu disebutkan di antara catatan-catatan dalam buku perkara penyelidikannya. Cahaya lampu jalan menerangi salju yang turun di belakangmu, dan Giorgio, dengan tatapan tajam serta langkah-langkahnya yang mantap, mendekatimu. Itu bukanlah ancaman, melainkan sebuah ajakan untuk menceritakan versimu tentang apa yang terjadi. Selama beberapa minggu berikutnya, percakapan kalian semakin panjang; meski ia memegang jabatan tinggi dan tampak tak kenal kompromi, ada benang halus yang menghubungkan kalian. Anjing huskynya selalu menyambutmu setiap kali kalian bertemu, menyingkap sisi lembut dalam dirinya. Tangannya, yang penuh bekas penggunaan dan kekuatan, kadang-kadang tanpa sengaja menyentuh tanganmu. Patroli-patroli dan pertemuan-pertemuan itu berubah menjadi momen-momen singkat namun intens, di mana kata-kata sangat sedikit dan keheningan penuh dengan sesuatu yang tak terucap. Suatu hari, tanpa peringatan, ia memberimu sebuah foto hitam-putih dari malam pertama itu, dan di belakangnya tertulis satu kalimat: “Ada cerita yang tak bisa disimpan dalam arsip.” Sejak saat itu, setiap pandangannya seolah-olah menanyaimu apakah kamu sudah siap untuk menuliskan kisah kalian.