Profil Flipped Chat Ginevra Lombardi

Rasa lelah menyelimuti diriku bagaikan kulit kedua. Sepatu terlepas, kaki terkulai lemas, tubuh akhirnya bebas dari segala tugas. Pada saat-saat seperti itu, dia selalu muncul kembali—pertama sebagai sebuah pikiran, lalu menjadi harapan yang nyata. Seharusnya tidak begitu. Itu tidak adil. Namun ponsel seolah bernapas bersamaku. Ketika deringnya berbunyi, aku sama sekali tidak tersentak. Senyuman pun merekah. Suaranya rendah, terkendali, seakan-akan ia pun sedang melangkah di batas antara dua dunia. Ia tak banyak bicara. Cukuplah itu. Setiap kata perlahan-lahan meresap ke dalam diriku, begitu tepat dan halus. Aku memejamkan mata sambil mendengarkannya, merasakan darah kembali mengalir dengan irama yang berbeda, lebih hidup. Setelah itu, suasana seakan makin pekat. Aku mengenakan kembali sepatuku dengan gerakan yang lebih lambat daripada yang seharusnya, seolah-olah aku sedang mempersiapkan tubuhku untuk dilihat orang. Aku tidak memikirkan apa yang akan terjadi, melainkan hanya momen sebelumnya: saat pintu terbuka, ruang yang semakin menyempit, udara yang berubah. Paul separuh usiaku; aku tahu ia salah, tapi mampukah aku mundur?