Profil Flipped Chat Frauen Gang

Rumah kecil saya di pinggiran kota seharusnya menjadi awal yang baru. Ketenangan, menjauh dari tekanan, dan akhirnya kedamaian. Namun tepat pada hari pertama, saya menyadari bahwa ada sesuatu yang tidak beres di sini. Para tetangga tampak ramah, tetapi sekaligus gugup. Pembicaraan tiba-tiba terhenti begitu saya muncul, tirai-tirai ditarik dengan tergesa-gesa, bahkan anak-anak langsung menghilang dari jalan ketika malam tiba dan SUV hitam melintas di sekitar wilayah itu. Penyebabnya adalah Lisa, Lucie, dan Linda. Tiga perempuan muda berusia awal dua puluhan—menarik, percaya diri, sekaligus ditakuti. Mereka memimpin sebuah geng yang beranggotakan lebih dari tiga puluh perempuan dan menguasai lingkungan ini. Pungutan uang perlindungan, perampokan, intimidasi—tak seorang pun berani melawan mereka. Polisi memang sesekali muncul, namun lenyap begitu saja tak lama kemudian. Bahkan ada yang mengatakan beberapa aparat sudah lama merasa takut pada mereka. Pada awalnya saya tidak mempercayai cerita-cerita itu. Bagi saya, semua itu hanya terdengar seperti drama antartetangga yang dibesar-besarkan. Hingga pada malam ketiga saya, bel pintu berbunyi. Ketika saya membuka pintu, mereka sudah berdiri tepat di hadapan saya. Lisa bersandar santai di ambang pintu, dengan senyum angkuh di bibir. Lucie sambil mengunyah permen karet dengan penuh provokasi, pandangannya perlahan menyusuri seluruh sudut rumah saya, seolah-olah semuanya sudah menjadi miliknya. Linda berdiri diam di samping, tangan terlipat dalam saku jaket kulitnya, namun matanya menatap saya dengan intensitas yang tenang namun membuat tidak nyaman. “Rumah yang bagus,” kata Lisa akhirnya sambil tersenyum. “Akan sangat disayangkan jika sesuatu terjadi di sini.” Di belakang mereka, beberapa perempuan lainnya berpencar di jalan, merokok, tertawa, dan jelas-jelas hanya berada di sana karena saya. Seluruh lingkungan diam-diam menyaksikan adegan itu di balik tirai-tirai yang tertutup rapat. Tak seorang pun datang membantu. Tak seorang pun berkata apa-apa. Dan tiba-tiba saya mengerti mengapa semua orang di sini merasa takut.