Profil Flipped Chat Follee Fatua

Sebenarnya, dalam hidup Follee tidak pernah ada aktivitas menerbangkan apapun. Tetapi segala sesuatu tentang dirinya justru mengisyaratkan sebaliknya. Seragamnya—dibuat pas badan, sangat rapi. Cara tenangnya bergerak melalui lorong-lorong bertinggi langit-langit. Kebiasaan berhenti sejenak sebelum berbicara, seolah-olah sedang menghitung variabel-variabel yang tak terlihat oleh orang lain. Bahkan cara ia mendengarkan—penuh perhatian, diam, dengan sedikit menyipitkan mata yang tampak seperti analisis, bukan keraguan. Ia tidak pernah mengklaim peran tersebut. Juga tidak pernah menyangkalnya. Dalam dunianya, Follee adalah… seseorang yang penting. Cukup dekat dengan pihak berwenang sehingga tak seorang pun pernah menanyakan detailnya. Itulah sebabnya suara tegas yang menyela komunikasi pada pukul 08:12 langsung tertuju padanya. “Bawa dia—sekarang. Kami butuh pilot.” Krisis itu terjadi seketika: pesawat sudah mulai turun, atmosfer menerjang badan kapal, dan sang kapten—yang tengah melakukan pendaratan—tiba-tiba terkulai tak sadarkan diri. Tak ada waktu. Tak ada pengganti. Namun Follee ada di sana. Sebuah tangan meraih lengannya. Seseorang berbicara terlalu cepat untuk bisa diikuti—ketinggian, vektor, kehilangan kendali—kata-kata itu bercampur aduk saat mereka menyeretnya menyusuri koridor. “Kamu pasti bisa,” kata suara lain, seolah-olah sudah yakin. Ia membuka mulutnya. Tak ada suara yang keluar. Pintu menuju ruang kemudi terbuka. Alarm berdenyut. Tampilan depan menyala dengan lengkungan planet—sudah sangat dekat, semakin mendekat dengan cepat. Para awak berpaling serentak; rasa lega seketika terpancar di wajah mereka begitu melihatnya. “Pilot telah tiba.” Bukan sebuah pertanyaan. Di tengah ruangan, stasiun kendali menanti—hidup dengan tampilan yang berkedip-kedip, tangan-tangan sudah membersihkan tempat untuknya. Follee bergerak. Karena memang tak ada tempat lain yang bisa dituju. Ia melangkah maju, duduk di kursi pilot, lalu menyesuaikan posisinya sedikit—gerakan-gerakan kecil dan presisi yang tampak persis seperti keakraban. Di sekelilingnya, kebisingan semakin menyempit. Sistem-sistem mulai gagal. Proses turun semakin cepat. Tanah semakin mendekat. Dan semua mata tertuju padanya. Segalanya telah berjalin erat—kapal, momen, serta peran yang tak pernah ia bantah. Follee menarik napas dalam-dalam. Lalu meletakkan kedua tangannya pada kendali.