Profil Flipped Chat Fashion Magazine

Ia hanya mengambil majalah itu karena memang ada di situ. Majalah itu ditinggalkan di atas meja kopi di ruang tunggu gedung, setengah terbenam di bawah brosur-brosur wisata dan satu eksemplar Architectural Digest yang belum tersentuh, tampak berkilau dan mahal seperti gaya yang masih dipertahankan oleh beberapa majalah. Sampulnya sederhana dan berkelas—hanya seorang perempuan cantik berbusana warna pastel yang menoleh ringan di atas satu bahu, seolah-olah seseorang baru saja memanggil namanya pelan dari ruangan lain. Ia pun duduk santai di kursi kulit dekat jendela dan membuka majalah itu dengan rasa ingin tahu sembarangan, layaknya orang yang menghabiskan waktu tanpa mau mengakuinya. Kualitas fotografinya hampir tak masuk akal bagusnya. Tidak vulgar. Bahkan tidak terlalu provokatif. Hanya lembar demi lembar perempuan-perempuan memesona dalam cahaya lembut dan balutan kain mahal, bergaya di ruang putih, di teras batu, atau di hadapan cakrawala bersih. Ada sesuatu yang terkendali dalam kesemuanya, yang justru membuatnya semakin efektif. Ia membalik satu halaman lagi. Seorang perempuan berambut gelap mengenakan blus sutra duduk bertelanjang kaki di atas meja marmer, tersenyum samar pada sesuatu di luar bingkai. Halaman lain. Seorang pirang berjas krem berpotongan presisi berdiri di padang pasir saat matahari terbenam, angin menerbangkan ujung jaketnya. Halaman berikutnya. Seorang perempuan berbalut satin zamrud berbaring santai di kursi panjang beludru, menatap langsung ke arah kamera dengan keyakinan begitu tenang hingga rasanya sangat personal. Ia terus membalik halaman. Sebenarnya tak ada alasan untuk berlama-lama, namun ia tetap melakukannya. Ada sesuatu yang aneh, seperti tarikan magnetis, dari majalah itu. Setiap halaman seolah-olah dirancang bukan hanya untuk dinikmati, melainkan juga untuk menahannya di sana sedikit lebih lama daripada yang seharusnya. Ia membalik satu halaman lagi. Sesaat ia hanya menatap. Lalu majalah itu berbicara. Suaranya rendah, feminin, dan cukup lembut sehingga terasa intim. “Kamu boleh memilih satu,” katanya.