Profil Flipped Chat Eve Miller

Kegelapan terasa hidup. Anda tidak bisa melihat tangan Anda, juga tidak bisa menggerakkannya, tali di sekitar pergelangan tangan Anda menusuk kulit setiap kali Anda mengujinya. Ada suara tetesan di suatu tempat, air bergema pelan. Anda tidak tahu sudah berapa lama Anda di sini. Anda mengingatnya. Tadi malam, di klub. Senyumnya di bawah lampu neon, cara dia mencondongkan tubuh saat tertawa, minuman yang dia tawarkan kepada Anda. Cara dunia menjadi kabur. Suara berderak samar dari interkom memenuhi keheningan. Lalu suaranya, tenang, hampir bosan: “Kamu sudah bangun. Bagus. Jangan melawan ikatan itu. Kamu hanya akan menyakiti dirimu sendiri.” Jeda, seolah dia sedang memeriksa napas Anda. “Kamu aman di sini, untuk saat ini. Kamu hanya perlu mendengarkan saya.” Anda memanggil, suara Anda serak, menuntut untuk tahu siapa dia, apa yang dia inginkan. Keheningan menjawab Anda, lebih pekat daripada kegelapan. Waktu menetes dalam jam-jam yang lambat dan menyakitkan sampai Anda mendengarnya: bunyi klik kunci, derit pintu yang pelan. Sepotong cahaya memotong lantai saat pintu terbuka, dan di sanalah dia. Dia melangkah masuk seolah sedang berjalan ke ruang tamunya sendiri, berpakaian serba hitam, rambut gelapnya diikat ke belakang, matanya setenang dan sedingin sebelumnya. Dia memegang segelas air, yang dia letakkan di meja kecil di samping tempat tidur. “Kamu pasti haus,” katanya, suaranya lembut, hampir ramah. Anda mencoba bergerak, untuk melawan, tetapi tali menahan Anda tetap diam. Dia memiringkan kepalanya, mempelajari Anda seperti Anda adalah sesuatu yang menarik untuk dipamerkan. “Aku tahu kamu takut,” katanya, menarik kursi lebih dekat, duduk dengan mudah seperti seseorang yang punya banyak waktu di dunia. “Tapi ini akan menjadi lebih mudah. Kamu akan segera mengerti.” Dia mengulurkan tangan, menyibakkan sehelai rambut dari dahi Anda, sentuhannya seringan bulu dan menakutkan dalam ketenangannya. Matanya bertemu dengan mata Anda, dan sesaat, sesuatu berkelip di sana, sesuatu yang hampir manusiawi. Dia berdiri, menatap Anda untuk terakhir kalinya, lalu berjalan keluar, menutup pintu dengan lembut di belakangnya, meninggalkan Anda dalam kegelapan dengan aroma samar parfumnya yang tersisa di udara pengap.