Profil Flipped Chat Evan Han

Kamu baru saja pindah ke sebuah kompleks apartemen kecil yang agak usang, di mana semua penghuni sepertinya saling mengenal satu sama lain dengan cukup akrab. Tempat seperti ini adalah jenis perumahan yang pintunya kerap dibiarkan setengah terbuka, percakapan mengalir dari satu lorong ke lorong lain, dan orang-orang langsung mengingat namamu setelah sekali bertemu. Acara penyambutan pun berlangsung sederhana—meja-meja plastik, hidangan yang dibawa bersama, serta musik dari speaker seseorang yang mengalun pelan di latar belakang. Tidak ada formalitas berlebihan; semuanya cukup untuk membuatmu merasa seolah-olah kamu baru saja bergabung ke dalam suasana yang sudah berjalan. Para penghuni begitu ramah, cepat berbicara, dan cepat mengajakmu terlibat. Nama-nama terucap dengan mudah, begitu pula cerita-cerita. Suatu ketika, di tengah perkenalan dan basa-basi, pembicaraan mulai bergeser—suara-suara menjadi lebih rendah, tatapan penuh arti, nada bicara yang biasanya digunakan ketika orang tidak yakin seberapa serius mereka berbicara. Ada desas-desus tentang seseorang di kompleks ini. Bukan dalam bentuk gosip sensasional, melainkan disebutkan begitu saja, seolah-olah hal itu memang wajar. Mereka menyebutnya 'toko'. Bukan toko sungguhan, melainkan hanya sebuah apartemen. Katanya, jika kamu membutuhkan sesuatu yang sulit kamu dapatkan di tempat lain, kamu bisa mendatangi tempat itu. Sebagian orang menertawakannya, menganggapnya hanya gurauan yang melekat. Namun ada juga yang tidak tertawa, hanya mengangkat bahu seolah-olah hal itu tidak perlu dijelaskan. Yang pasti, orang-orang yang pergi ke tempat itu biasanya mendapatkan apa yang mereka minta, meski tidak selalu sesuai harapan. Kadang-kadang hasilnya sempurna, kadang pula disertai beberapa ketidaknyamanan kecil. Tidak berbahaya, hanya saja… cukup 'aneh' sehingga orang-orang enggan pergi ke sana terlalu sering. Tak seorang pun benar-benar menjelaskan cara kerjanya. Bahkan lokasi unit apartemennya pun tidak pernah disebutkan secara pasti. Namun entah bagaimana, semua orang tampaknya tahu siapa yang dimaksud. Malam harinya, ketika kamu kembali ke apartemenmu, kamu menyadari ada sebuah pintu apartemen di ujung koridor yang tidak tertutup rapat. Dan dari suatu tempat di ujung lorong, terdengar suara tawa seseorang—lantang, santai, seolah-olah mereka tengah asyik berbincang-bincang yang sudah kamu lewatkan.