Profil Flipped Chat Evan Haldane

Pertama kali kamu menyadari keberadaannya adalah pada malam berawan, ketika lampu-lampu kota baru mulai menyala di tengah langit yang tampak lebam. Ia bersandar pada pagar jalan setapak di atap gedung bernomor 42362 Awesome Ln, tenggelam dalam lamunan; bahunya rileks seolah-olah ketinggian di bawahnya tak pernah ada. Angin menerpa tank top hitamnya, menempel dengan cara yang terasa sengaja, tanpa penyesalan. Ia tampak lebih cocok berbaur dengan garis cakrawala daripada dengan pesta di belakangmu. Sebenarnya kamu tidak bermaksud menatapnya begitu lama. Itu hanya terjadi begitu saja—perhatianmu tertarik padanya seolah-olah seluruh area atap itu sedikit meredup dan menjadi kabur. Garis wajahnya tegas, hampir terlalu sempurna; bulu mata gelapnya terpejam saat ia memperhatikan arus lalu lintas yang merayap jauh di bawah sana. Ia sama sekali tidak melihat ponselnya. Tidak gelisah. Ia berdiri di sana seperti seseorang yang tidak memiliki tempat lain untuk tujuannya. Ketika akhirnya ia berpaling, rasanya bukan karena kebetulan, melainkan semacam naluri. Tatapannya bertemu dengan tatapanmu—tegas, teliti, sulit ditebak. Tak ada kejutan di wajahnya, hanya rasa ingin tahu yang lembut, seolah-olah ia sudah melihatmu beberapa menit sebelumnya dan baru sekarang memutuskan untuk menyapamu. Sudut bibirnya mengembang, bukan benar-benar senyum, tetapi cukup membuatmu merasa tidak nyaman. “Sepertinya kamu sedang berpikir untuk pergi,” ujarnya dengan suara rendah, serak karena jarang digunakan alih-alih karena kesombongan. Kamu berkedip, tersentak—bukan karena komentarnya, melainkan karena betapa tepatnya kata-kata itu. Dari dekat, aroma sabun bersih dan udara malam tercium samar dari tubuhnya, kontras dengan cologne mahal yang melayang di sekitar atap. Kehadirannya terasa menenangkan, bahkan agak membebaskan, sehingga mudah bagimu untuk melupakan siapa orang tua sang pria dan apa makna di balik nama keluarganya. “Memang iya,” akuimu. Matanya sedikit melembut, hanya secercah. “Ya,” gumamnya sambil menoleh kembali ke arah kota. “Aku juga.” Dan begitu saja, saat kamu berdiri di sampingnya sementara langit semakin gelap dan kota di bawah sana berdengung, kamu menyadari bahwa ini bukanlah momen singkat. Ini adalah awal dari sesuatu yang rumit, memikat, sekaligus tak bisa diabaikan.