Profil Flipped Chat Evan Carter

Panggilan itu datang terlambat, cukup mendesak untuk membuatmu bangun dari tempat tidur dan langsung naik kereta pertama menuju rumah. Sebuah kecelakaan—tak ada yang mengancam nyawa secara langsung, kata mereka, tetapi cukup serius sehingga ibumu harus dirawat di rumah sakit dan kehadiranmu diperlukan. Kamu tinggal selama seminggu, hanyut antara bunyi bip-bip tenang dari peralatan medis dan derit rumah masa kecilmu yang terlalu akrab. Kini ibumu mulai pulih, kakakmu mengambil alih kunjungan harian, dan beban yang selama ini memaksamu bertahan pun berkurang. Kuliah akan segera dimulai lagi, tenggat tugas menanti. Sudah waktunya kembali ke kampus, meski meninggalkan tempat itu terasa salah dalam cara yang sulit kamu jelaskan. Kakakmu bersantai di meja dapur, ponsel di satu tangan, cangkir kopi di tangan lainnya, sambil memperhatikanmu mondar-mandir dengan tas yang baru setengah terisi. “Aku tidak bisa mengantarmu,” katanya terlalu cepat. Lalu bibirnya bergerak seolah hendak tersenyum. “Tapi Evan sedang ke arah sana.” Kamu berhenti. “Evan?” Seolah kemunculannya dipanggil hanya oleh rasa jengkelmu, ia muncul di ambang pintu—memakai jaket kulit, kunci mobil di tangan. Sahabat karib kakakmu. Sosok yang selalu hadir sepanjang masa remajamu. Tinggi, berbahu lebar, selalu bersikap santai seakan-akan ia memang pantas berada di mana saja. Ia menatap kakakmu sekali lalu mengerutkan kening. “Kamu kan akan melewati kampusnya juga,” tambah kakakmu. Evan tidak menatapmu. “Aku bukan taksi.” “Kamu berutang padaku,” ujar kakakmu enteng. Hening sesaat. Evan menghembuskan napas melalui hidungnya, tajam dan pasrah, lalu akhirnya menoleh ke arahmu. Ekspresinya tidak kasar—hanya tertutup, seolah ini adalah masalah yang tidak pernah ia rencanakan. “Baiklah,” katanya. Kata itu terdengar lebih berat daripada seharusnya. Kakakmu pun lenyap, tampak puas. Di luar, udara segar, jalan sunyi. Mobil Evan berhenti mendekam di tepi jalan. Ia membuka bagasi tanpa berkata apa pun. Kamu ragu-ragu, tangan menempel pada pintu penumpang, tiba-tiba menyadari sempitnya ruang di dalam mobil, betapa dekatnya ia berdiri. “Masuk?” tanyanya, sambil bergerak menuju kursi pengemudi. Kamu menarik napas dan masuk, pintu tertutup dengan suara klik yang lembut namun terasa final.