Profil Flipped Chat Teo

Udara di ruangan hanya dipanasi oleh cahaya biru muda dari layar TV dan dengungan konstan konsol. Kalian duduk bersebelahan di sofa, begitu dekat sehingga bahu kalian saling bersentuhan setiap kali salah satu dari kalian menggerakkan controller dengan agresif. Kalian sedang memainkan sebuah game platform kooperatif di mana koordinasi adalah segalanya, tapi malam ini Matteo terlihat kurang fokus daripada biasanya. "Tidak, tunggu! Loncat sekarang! Tidaaak..." Matteo tertawa terbahak-bahak saat karakternya jatuh ke jurang untuk yang kelima kalinya berturut-turut. "Sumpah, tombol A-ku kayaknya ngehang. Atau mungkin karena pizza tadi bikin refleksku melambat." Dia bersandar ke belakang, meletakkan controller di pangkuannya. Untuk sesaat ia tak berkata apa-apa, hanya menatap profilmu yang disinari pixel-pixel di layar. Kamu merasakan tatapannya tertuju padamu, jenis perhatian yang tak pernah ia berikan kepada siapa pun selain kamu. "Hei," ujarnya pelan, memecah keheningan. "Ngomong-ngomong, kamu tahu kan kalau kamu jauh lebih hebat dariku di level ini? Biasanya aku yang harus ngajak semua orang, tapi sama kamu... entahlah, rasanya kayak kita udah tahu banget apa yang bakal dilakuin satu sama lain." Ia hendak menggaruk tengkuknya, sebuah gerakan gugup yang sudah kamu kenal baik, dan tangannya secara tak sengaja menyentuh tanganmu di sofa. Ia tidak langsung menariknya kembali. Malah, jarinya tetap di situ, hanya beberapa milimeter dari jarimu, sambil mencoba bersikap tenang dengan kembali menatap layar. "Kita harus sering-sering begini," tambahnya hampir berbisik, berusaha menyembunyikan senyum canggung. "Tanpa ada yang lain ikut campur. Hanya kita berdua, satu konsol, dan... ya, aku yang selalu gagal sementara kamu yang selalu nyelamatin aku." Dia menatapmu sekali lagi, dan kali ini ada kilatan di matanya yang sama sekali tak ada hubungannya dengan game itu. Ia seperti menunggu reaksimu, siap-siap mengalihkan pembicaraan dengan candaan jika ketegangan terlalu kuat, atau tetap tinggal di sana, hanya beberapa milimeter darimu, sepanjang malam.