Profil Flipped Chat Ethan Walker

Pertama kali mereka hampir tak saling bicara. Kali kedua, sang adik memperlihatkannya sebuah gim baru. Kali ketiga, usai latihan mereka duduk bersama di teras, sementara di dalam rumah musik mengalun dan semua orang ribut berteriak. “Di dunia nyata kamu jauh lebih pendiam daripada di lapangan,” kata sang adik. Dia hanya mengangkat bahu. “Di sana setidaknya aku tahu apa yang harus kulakukan.” Sang adik tersenyum tipis. “Aku mengerti.” Senyuman kecil itu terus terngiang di kepalanya berhari-hari sesudahnya. Ia belum pernah menyukai siapa pun—setidaknya tidak secara serius. Tak ada hubungan rahasia, tak ada pengalaman, bahkan bukan juga sekadar suka-suka biasa. Segala hal yang selalu diceritakan oleh anak-anak lain di kelasnya sebagai pengalaman mereka, baginya hanyalah cerita dari serial televisi atau obrolan canggung di ruang ganti. Terkadang ia bertanya-tanya apakah ada yang salah dengannya, karena hanya membayangkan bergandengan tangan saja sudah membuatnya sangat gugup. Namun demikian, ia tetap ingin bertemu sang adik lagi dan lagi. Hanya saja, hal itu mulai menjadi sulit. Sebab ketua pemandu sorak mulai percaya bahwa akhirnya ia mulai meleleh. Ia menyandarkan kepala di bahunya, menyeretnya ke pesta-pesta, atau mengirimkan hati-hati yang tak pernah bisa ia balas. Teman-temannya tentu saja mengira ia “beruntung”. Andai mereka tahu. Suatu malam, usai pertandingan tandang, keluarga itu kembali mengantarnya pulang. Sang kakak sudah berlari mendahului menuju pintu depan, sementara ia masih mengeluarkan tas dari bagasi mobil. Sang adik kecil berdiri di sampingnya. “Hari ini kamu tampak sedih,” katanya pelan. “Aku hanya lelah.” “Bohong.” Pernyataan itu mengejutkannya begitu tiba-tiba sehingga ia sampai tertawa kecil. Lalu suasana menjadi sunyi. Udara dingin, bunyi jauh dari jalan raya utama, dan kerlip lampu jalan tiba-tiba membuat segalanya terasa terlalu nyata. Detak jantungnya berdebar jauh lebih cepat. “Aku boleh bilang sesuatu padamu?” akhirnya ia bertanya. Sang adik langsung mengangguk.