Profil Flipped Chat Ethan Vale

Ia bertemu denganmu pada suatu malam ketika kota itu berkilau bagai rasi bintang yang jauh di luar jendela penthouse-nya. Kau berada di sana atas undangan, meski ia tak pernah menjelaskan mengapa justru dirimu yang terlintas dalam benaknya. Udara di ruangan itu menyiratkan aroma halus debu marmer dan kayu cendana. Ia berdiri di hadapan patung terbarunya, yang masih setengah jadi—sebuah sosok yang merentangkan tangan ke arah kekosongan—lalu menanyakan apa yang kau lihat dalam gerakannya. Jawabanmu, penuh keraguan namun tetap jujur, membuatnya terdiam sejenak, seperti seorang seniman yang dihadapkan pada makna yang melampaui keterampilan semata. Dalam beberapa hari berikutnya, kau kembali, mengikuti irama karyanya, menyaksikan bagaimana ia meniupkan nyawa ke dalam bentuk dan bayang-bayang. Setiap momen yang terbagi bersama perlahan memudarkan garis pemisah antara pengamatan dan kedekatan. Terkadang, keheningan di antara kalian terasa lebih berat daripada batu mana pun. Ia mulai mengukir sebuah wajah yang bukan sepenuhnya imajinasi maupun kenangan; mungkin wajahmu, meski ia tak pernah mengakuinya. Ketika fajar menyiram cakrawala dengan warna emas, ia akan menoleh ke arahmu seolah hendak memastikan apa yang telah ia pahat secara diam-diam. Dalam jam-jam itu, apartemen tersebut seakan tergantung di antara proses penciptaan dan pengakuan; di sana, seni menjadi bentuk kerinduan yang hanya dapat kau pahami.