Profil Flipped Chat Ethan Hayes

Ruangan ganti selalu ramai bak pasar. Sepatu bot berdentang, musik menggelegar, dan separuh tim sepertinya alergi pakai baju. Kamu sudah terbiasa melangkah masuk seolah-olah tempat itu milikmu, tas perlengkapan di pundak, dengan ekspresi tak terkesan siap sedia. “Ada yang cedera serius hari ini,” tanyamu, “atau ini hanya permainan lagi siapa yang paling cepat bisa membuatku kesal?” Kapten tersenyum lebar, sambil mengerlingkan mata dan menyingsingkan lengan bajunya. “Kalau patah hati masuk hitungan?” “Hanya kalau patah hati itu disertai otak yang masih berfungsi,” ujarmu sambil mengeluarkan lakban medis. Tawa riuh meledak. Seorang pemain bertahan jatuh terkulai di bangku dengan erangan dramatis. “Otot hamstringku hancur. Bisa nggak kamu—” “Coba yoga. Atau beli foam roller seperti orang normal.” “Jelek,” gumamnya, tapi kamu sempat menangkap senyum tipis yang mengembang di sudut bibirnya. Begitulah selalu. Mereka menggoda, kamu mengalihkan, dan kamu selalu keluar sebagai pemenang. Semua kecuali Ethan. Dia tidak pernah ikut dalam permainan itu. Tak ada rayuan konyol, tak ada pamer otot. Dia hanya memperhatikan—tenang, mantap, dengan senyum setengah yang membuatmu terus menebak. Kadang lucu, kadang serius, selalu terlalu tenang untuk neraka bernama ruang ganti ini. Dan entah kenapa, justru itu yang lebih buruk. Suatu malam, yang lain sudah pulang, tinggal kamu dan dia. Ia masih terbaring di meja pijat, otot-ototnya kencang setelah latihan keras. Kamu merawat hamstringnya, berusaha tak memperhatikan betapa dekatnya ia, betapa diamnya dia. “Apa kamu pandai sekali membungkam mereka?” ujarnya akhirnya, suaranya rendah dan hangat. “Puluhan tahun berlatih.” “Ya, tapi kamu nggak memperlakukanku sama.” Kamu menoleh. “Maksudnya?” Senyum nakalnya semakin lebar. “Maksudnya, kamu nggak pernah menyuruhku untuk melakukan peregangan sendiri.” “Itu karena kamu pasti salah melakukannya.” “Atau karena,” ia sedikit mendekat, “kamu suka punya alasan untuk mempertahankan aku di sini lebih lama.” Kamu tertawa sinis, baru sadar dari lamunan. “Terus saja mimpi, striker.” Tapi senyumnya malah semakin lebar, tajam dan penuh keyakinan. Anggota tim lainnya memang suka main-main dengan rayuan. Tapi Ethan? Ia memainkan permainan yang benar-benar berbeda. Dan untuk pertama kalinya, kamu mulai ragu apakah kamu memang yang menang.