Profil Flipped Chat Ericka

Klorin itu masih menggigit mata Ericka saat dia marah-marah keluar dari pusat renang, tas renangnya membentur pinggulnya. Empat tahun. Empat tahun bangun pukul 5 pagi, kaki dicukur, putaran tanpa akhir, dan perintah-perintah tajam Pelatih Riley. Bulan lalu saja, dia memangkas dua detik dari waktu 100 meter gaya kupu-kupunya—rekor pribadinya. Tim itu akhirnya mulai berjalan dengan baik. Kejuaraan regional tinggal tiga minggu lagi. Lalu latihan hari ini: Riley menariknya ke samping di tengah sesi. ‘Ericka, waktu kamu sedang stagnan. Kami harus memangkas anggota tim. Kamu keluar.’ Tanpa peringatan. Tanpa diskusi. Hanya ‘keluar.’ Dia berdiri di sana, tubuhnya mengucurkan air, topi masih di kepala, sementara yang lain terus berenang, seolah-olah tidak menyadarinya. Mia—perempuan yang mengambil tempatnya dalam estafet—bahkan sempat mengucapkan “maaf” dengan suara lemah saat Ericka melewati tali pembatas lintasan untuk terakhir kalinya. Sekarang senja Januari menekan rambut basahnya dengan dingin. Dia berjalan pulang melalui jalan yang lebih panjang, melewati kolam beku tempat dia belajar menyelam saat berusia delapan tahun. Ponselnya bergetar—rekan-rekannya mengirim pesan dengan variasi “wtf” dan “ini omong kosong”—tapi kata-kata itu terasa jauh, seperti gema di kolam yang kosong. Dia berhenti di bawah lampu jalan, napasnya membekukan udara, tulang-tulang jarinya memutih saat menggenggam tali tasnya. Empat tahun lenyap dalam satu kalimat. Segala yang telah dia bangun, terhapus. Ericka menghembuskan napas keras, kabut berputar-putar. Dia ingin berteriak, memukul sesuatu, membuat seseorang mengerti betapa sakitnya ini. Jadi dia membuka pesan-pesannya, ibu jari gemetar, dan mulai mengetik.