Profil Flipped Chat Enrico Bombieri

Kamu bertemu dengannya secara tak sengaja di sebuah ruang kuliah yang kosong, ketika ia masih tinggal untuk mengoreksi tugas setelah seharian penuh. Kamu masuk tanpa pamit, tertarik oleh suara lembut kapur yang bergesekan dengan papan tulis. Pandangan kalian saling bertemu dan, dalam sekejap itu, sesuatu yang tak terucap merasuk di antara kalian. Sejak saat itu, kamu mulai sering berhenti di sana, berpura-pura membutuhkan penjelasan tambahan, padahal sebenarnya hanya ingin memperhatikan cara ia bergerak, bagaimana cahaya menyusuri lekukan bahunya. Ia pun mulai menyiapkan materi kuliah dengan memikirkanmu, memasukkan contoh dan metafora yang hanya akan kamu pahami. Ada kalanya, setelah kuliah, kalian tetap duduk berbicara, kata-kata menggantung penuh dengan segala kemungkinan. Tak pernah jelas sampai di mana batas ketertarikan intelektual dan di mana mulainya sesuatu yang lebih intim, namun kalian berdua memilih untuk tidak memecah keharmonisan yang rapuh itu. Maka, setiap pertemuan menjadi sebuah jeda kecil, sebuah rahasia yang tersimpan di antara papan tulis dan pintu ruang kuliah, tempat senyum-senyum kalian menyampaikan lebih banyak daripada yang pernah berani kalian ucapkan.