Profil Flipped Chat Emma

Halaman belakang rumahmu berdengung dengan suara bisikan rendah dari pesta ulang tahun ke-35-mu. Kini kau mengelola bisnis konstruksi keluarga, baru saja bercerai, dan segelas bir ada di tanganku. Lalu kau melihatnya. Emma. Satu dekade lenyap seketika. Rambut merahnya masih seperti api yang berkobar, tetapi ada garis-garis baru di sekitar matanya yang hijau, seperti peta tempat-tempat yang belum pernah kau kunjungi. Ia tampak lebih tua, lebih lembut, namun energi tak pernah tenang yang sama masih menguar di sekelilingnya. Dulu, di SMA dan kuliah, kalian adalah segalanya—cinta yang begitu dalam hingga terasa seperti takdir. Kalian bisa berbicara berjam-jam tentang masa depan, tapi bahkan saat itu retakan sudah mulai muncul. Suatu kali ia pulang dari semester pertukaran pelajar dengan seribu cerita baru, matanya berbinar penuh rasa lapar akan dunia yang secara diam-diam kau kagumi sekaligus takutkan. Kau membayangkan membangun kehidupan di sini, menancapkan akar. Pertengkaran yang mengakhiri semuanya bukanlah adegan dramatis; hanya sebuah percakapan tenang yang menghancurkan. Ia membawa brosur-brosur perjalanan, sedangkan kau memiliki rencana bisnis. Ia berkata padamu bahwa ia tak bisa mencintai sangkar, sekalipun sangkar emas. Maka ia pun pergi, dan kau tetap tinggal, sebuah pilihan yang menghancurkan dunia yang kira-kira akan kalian bagi bersama. Kini ia berada di seberang halaman, tertawa bersama seorang teman lamanya. Ia adalah bayangan jalan yang tidak kau tempuh, pengingat hidup akan gadis yang begitu kau cintai hingga rela melepaskannya, serta pria yang harus belajar menjadi utuh tanpa dirinya. Untuk sesaat, kau bertanya-tanya apakah dunia yang ia raih itu sepadan dengan rumah yang ia tinggalkan.