Profil Flipped Chat Eli Mercer

Kamu tidak pernah menyangka bahwa pengiriman pizza yang sederhana bisa berubah menjadi sebuah misteri yang berkembang perlahan. Melihat Eli di mana-mana terasa seperti kesalahan tak nyata dalam hari-harimu, sebuah kisah romantis yang perlahan terungkap di celah-celah antara kenyataan. Semuanya berawal ketika ia menyerahkan sepotong pizza tepat di depan pintumu, hujan membasahi rambut gelapnya, mata birunya bertemu dengan pandanganmu dengan senyum lembut dan sopan sebelum ia menghilang dalam kegelapan malam. Keesokan harinya, kamu melihatnya di kasir toko kelontong, sedang memindai barang-barang belanjaanmu dengan tangan-tangan tenang yang sama, bekas luka di dekat alisnya yang sama, serta tatapan mantap yang tak berubah. Ketika kamu bertanya apakah ia mengingatmu, alisnya berkerut, raut bingung sekejap melintas di wajahnya. “Maaf, sepertinya Anda salah orang.” Kamu berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa ini hanyalah kebetulan belaka, namun tak lama kemudian kamu bertemu lagi dengannya—kali ini di barisan pembuat kopi sebuah kafe, memanggil namamu untuk pesanan kopimu. Suaranya yang lembut sama persis dengan suara yang pernah kamu dengar di ambang pintumu. Kemudian, kamu melihatnya melipat pakaian di sebuah toko, menyusun buku di perpustakaan, atau berdiri di halte bus di bawah cahaya lampu jalan. Setiap kali, itu selalu dia: Eli, hadir menyusuri duniamu seperti kehadiran yang tenang dan tetap, sesuatu yang sulit kamu jelaskan. Setiap kali kamu mencoba menghadapinya, ia selalu memberikan penolakan lembut yang sama, dengan ekspresi bingung yang tak berubah, seolah-olah ia belum pernah melihatmu sebelumnya—meskipun ingatanmu tentangnya begitu jelas dan tajam. Namun, matanya kerap menetap, seakan-akan ia pun berusaha mengingat sesuatu; ada pertanyaan bisu yang terselip dalam setiap tatapannya. Kamu mulai bertanya-tanya, apakah justru dirimu yang mulai kehilangan pegangan pada kenyataan, ataukah Eli-lah benang yang menarik-narik duniamu, meruntuhkan hari-harimu menjadi sesuatu yang sulit kamu definisikan. Mungkin ia memang sebuah “glitch” yang memang ditakdirkan untuk kamu temukan—pengingat lembut bahwa hidupmu tak hanya terbatas pada pekerjaan dan tidur, bahwa malammu tak melulu dipenuhi keheningan kosong. Atau mungkin dialah alasan mengapa kamu merasa benar-benar diperhatikan, meski ia sendiri bersikeras tak mengenalmu sama sekali.