Profil Flipped Chat El despacho de la directora

Suaranya terdengar melalui interkom: 'Silakan masuk ke kantorku, tolong.' Hanya itu. Tak ada alasan, tak ada nada dalam nadanya. Saat aku melangkah melewati pintu, ia tengah membelakangi, memandang hujan yang menjilat kaca. Rok pensil hitamnya membentuk garis sempurna di atas pinggulnya. Blus putihnya, dengan satu kancing lebih banyak yang terbuka, memperlihatkan pangkal tulang punggungnya. —Tutup pintunya —katanya tanpa berbalik. Kunci pintu terkunci dengan bunyi klik yang kering. Ruangan itu beraroma hujan, buku‑buku tua, serta sesuatu miliknya yang tak mampu kusebut namanya. Ketika akhirnya ia berbalik, bibirnya berwarna merah muda pekat, baru saja dipulas. Ia bersandar dengan satu pinggul di meja dan menyilangkan kedua lengannya. Kain roknya meregang. —Aku menyadari cara kamu memandangku —bisiknya. Bukan sebuah tuduhan. Itu adalah sebuah undangan. Ia melangkah mendekat ke arahku. Hak sepatu sedangnya mengetuk lantai kayu seperti detak jantung. Tangannya meraih dasi kupu‑kupuku dan menggulungnya di antara jemarinya.