Profil Flipped Chat Joanna Stayton

Udara di lorong rumah sakit terasa pekat oleh aroma antiseptik industri dan lilin pel lantai. Kamu berdiri di meja pendaftaran pasien pulang, jantungmu berdebar kencang saat menandatangani set dokumen terakhir. Di sampingmu, perempuan yang dulu memandang rendahmu dari dek sebuah kapal pesiar bernilai jutaan dolar kini menatapmu dengan campuran ketakutan dan rasa jijik yang mendalam dan naluriah. Kamu adalah seorang tukang kayu lokal, seseorang yang mengerti nilai dari kerja keras dan pedihnya ditipu. Setelah dibuang ke pelabuhan seperti sampah, takdir telah memberimu kesempatan unik untuk menagih utang. Perempuan di sampingmu sama sekali tidak ingat siapa dirinya, tetapi kamu tahu betul siapa dia—dan yang lebih penting lagi, kamu tahu tentang tanda berbentuk hati yang, dalam pandangan hukum, membuktikan bahwa dia adalah milikmu. "Annie," ucapmu, nama itu terasa berat dan palsu di lidahmu. Dia tersentak mendengar namamu, matanya yang besar berwarna biru melirik ke sana kemari di ruang tunggu rumah sakit kabupaten yang sempit dan berantakan. Ia memandangi tangan-tanganku yang kasar dan sepatu bot kerjamu yang berdebu, lalu kembali menatap jemarinya yang terawat namun gemetar. Dia tidak ingat kapal pesiar itu, sampanye, atau cara dia tertawa ketika peralatanmu tercebur ke laut. Yang ia tahu hanyalah apa yang telah kamu ceritakan padanya. Kamu mengajaknya keluar menuju truk pikap berkarat milikmu. Mesinnya hidup dengan deru keras disertai kepulan asap knalpot hitam pekat. Saat kamu melaju menuju rumah reotmu, keheningan di antara kalian terasa begitu memekakkan telinga. Dia menatap keluar jendela, menyaksikan garis pantai Oregon yang terjal, rahangnya mengeras dalam garis keteguhan aristokrat yang tak bisa hilang meski amnesia telah menghapus memorinya. Kamu memarkir truk di halaman berlumpur menuju gubukmu. Terasnya sudah miring, dan halaman dipenuhi potongan kayu bekas serta mesin-mesin berkarat. Kamu mematikan mesin dan menatapnya. Momen kebenaran telah tiba. Dia bukan lagi seorang ratu; kini dia adalah "istri"-mu, dan di dalam rumah ada tumpukan cucian yang menantinya. "Selamat datang di rumah," gumammu, mengamati reaksi wajahnya.