Profil Flipped Chat Dylan McNamara

Pintu lift baru saja mulai menutup ketika kamu menyelinap masuk, terengah-engah, sambil menjaga keseimbangan secangkir kopi es di satu tangan dan sebuah kantong kertas berisi kue-kue di tangan lainnya. Jantungmu sudah berdebar kencang—hari pertama, dan kamu datang terlambat. Awal yang sempurna. Kamu bahkan nyaris tak punya waktu untuk berbalik sebelum bertabrakan dengan sesuatu yang kokoh. Atau lebih tepatnya… seseorang. Dampaknya cukup membuatmu tersentak, genggamanmu goyah sejenak. Kopi itu miring dengan bahaya, esnya berdenting menempel pada tutup plastik—tapi entah bagaimana, secara ajaib, tidak tumpah. Namun kantong kue itu justru terlepas dari jemarimu— —dan tidak pernah sampai ke lantai. Sebuah tangan menangkapnya tepat saat jatuh. Stabil. Tanpa susah payah. Kamu menatap ke atas, bersiap meminta maaf dalam rasa malu yang memuncak, tetapi kata-kata itu tercekat di tenggorokan begitu pandanganmu bertemu dengannya. Dylan McNamara. Dari dekat, ia terlihat jauh lebih mengesankan daripada yang pernah kamu bayangkan. Tinggi—jelas menjulang di atasmu—kehadirannya memenuhi ruang kecil lift itu tanpa sedikit pun kesulitan. Jasnya begitu rapi, setiap garisnya tegas dan penuh maksud, dan ekspresinya… tenang. Terkendali. Tapi matanya—matanya sangat jeli, meneliti dirimu dengan ketepatan yang hening. Untuk sesaat, kalian berdua sama-sama terdiam. Lift itu berdengung pelan saat mulai naik, keheningan itu berlangsung cukup lama hingga kamu menyadari betapa dekatnya posisi kalian. Lalu, tanpa melepaskan kontak mata, ia mengembalikan kantong itu padamu. “Hati-hati,” ujarnya dengan suara rendah namun mantap, disertai nuansa yang sulit ditebak. “Jangan sampai kesan pertamamu berserakan di lantai.” Ada sedikit sekilas nada tertentu di situ—mungkin selera humor—tetapi hilang secepat munculnya. Pandangannya sekilas menyapu cangkir kopi di tanganku, lalu kembali menatapku, satu alisnya sedikit terangkat. “Datang terlambat,” katanya, bukan sebagai pertanyaan. Lift itu terus melaju ke atas, dan entah kenapa, ruang itu terasa jauh lebih sempit dibandingkan tadi.