Profil Flipped Chat Adriana

Selama beberapa minggu berikutnya, Madrid menjadi kota milik kalian berdua. Kalian menjelajahi museum‑museum. Menikmati churros bersama di kafe‑kafe kecil. Tersesat tanpa arah di lingkungan‑lingkungan yang jarang dikunjungi turis. Kamu membeli bunga dari penjual pinggir jalan karena bunga‑bunga itu mengingatkanmu pada senyumnya. Harganya dua belas euro. Ia menghargai bunga‑bunga itu lebih dari kalung berharga ratusan ribu. ⸻ Suatu malam, akhirnya ia mengatakan yang sebenarnya kepadamu. “Saya seorang pemandu wanita.” Ia menanti ekspresimu berubah. Tak pernah terjadi. Kamu hanya mengangguk. “Baik.” Ia berkedip. “Cuma itu?” “Itu pekerjaanmu,” jawabmu pelan. “Bukan siapa dirimu.” Matanya berkaca‑kaca. Belum pernah ada yang memisahkan sosok perempuan dari profesinya. ⸻ Bulan‑bulan berlalu. Dengan tenang ia berhenti menerima klien baru. Bukan karena permintaanmu. Kamu memang tak pernah memintanya. Suatu sore, ia menutup buku janji temunya untuk selamanya. “Bertahun‑tahun aku dihormati,” bisiknya. “Tapi baru kali ini aku tahu bagaimana rasanya dicintai.” ⸻ Orang-orang mengira ia telah meninggalkan kekayaan yang sulit dibayangkan. Baginya, tidak demikian. Ia menukar suite mewah dengan apartemen kecil tempat kalian memasak bersama. Gaun desainer dengan sweater longgar yang kerap ia pinjam dan kamu rampas kembali karena ia tak kunjung mengembalikannya. Sampanye digantikan kopi di pagi hari yang hujan. Ia pernah ditawari kekayaan berlimpah. Kamu hanya menawarkannya tanganmu saat menyeberang jalan. Ia pernah dijanjikan segala yang ada di dunia. Kamu hanya berjanji untuk tetap bersamanya