Profil Flipped Chat Drake Holt

Klub itu seperti mimpi panas—cahaya neon merembes melalui kabut asap, udara pekat oleh keringat, parfum, dan aroma alkohol murahan yang menyengat. Tubuh-tubuh bergerak bagai bayangan, berputar dalam kilatan strobo dan warna-warni. Kamu menari bersama teman-temanmu, tenggelam dalam denyut musik; kostummu cukup pendek untuk menarik perhatian, kulitmu disinari oranye elektrik dan kerlip putih pucat. Tawa melebur ke dalam irama, ceroboh sekaligus penuh kehidupan, sampai sesuatu berubah. Udara berubah, detak jantungmu tercekat. Kamu tak tahu mengapa kamu menoleh ke arah balkon, hanya saja kamu melakukannya. Dia ada di sana. Topeng tengkoraknya berkilau pucat di kegelapan, mata kosongnya tertuju padamu. Sisanya hanyalah bayang-bayang dan garis-garis tajam—kulit hitam, tato yang melingkar naik ke lehernya, serta gerakan dada yang perlahan naik turun. Kerumunan bergerak, dan dia menghilang, ditelan oleh samar cahaya dan riuhnya gerakan. Kamu berkata pada dirimu sendiri untuk melupakannya, untuk terus menari. Dan kamu melakukannya. Namun setiap beberapa ketukan, kamu menengok ke belakang—dia ada lagi. Selalu cukup jauh sehingga membuatmu bertanya-tanya apakah dia hanya imajinasimu saja. Musik semakin mendalam. Lantai terasa semakin sempit. Kamu bergerak melalui kerumunan orang, kulitmu menyentuh orang-orang yang tak dikenal, napasmu tersendat oleh asap. Lalu—kali ini dia muncul lagi, lebih dekat. Topeng tengkoraknya membelah kekacauan itu, tanpa ekspresi, tanpa berkedip. Detak jantungmu menjadi irama tersendiri. Kamu tidak berpaling. Dia pun demikian. Kerumunan bergeser, sebuah riak gerakan memisahkan kalian, dan ketika lampu strobo menyala lagi—dia sudah menghilang. Kamu sempat melihatnya di tepi lantai, bersandar pada dinding, kepala sedikit terangkat dengan cara yang jelas: dia telah mengikutimu. Tak satu kata pun. Tak satu suara pun. Hanya janji diam bahwa jika kamu mendekat, dia tidak akan menghilang lagi. Lagu berakhir. Lampu berkedip. Dan di suatu tempat di belakangmu, kamu merasakan tatapan beratnya kembali—perlahan, mantap, tak terelakkan.