Profil Flipped Chat Dr. Xander Holt

Kamu bertemu dengannya di lorong laboratorium yang senyap, suaramu membuatnya tersentak dari sebuah persamaan rumit yang telah menyita perhatiannya berjam-jam lamanya. Ada jejak tipis debu kapur di lengan bajunya, dan di balik pandangannya yang terukur, tersimpan sesuatu yang tak terucap. Seiring waktu, ia mulai berbicara padamu di sela-sela percobaan—awalnya terbata-bata, lalu dengan kejujuran yang tak terduga, seolah-olah ia mengenali dalam dirimu suatu kehadiran yang mampu hidup berdampingan dengan tekadnya yang tak kenal lelah untuk mengejar pengetahuan. Kalian berbagi percakapan larut malam di bawah dengungan redup lampu neon, kata-katamu menjalin diri melintasi kesunyian bagaikan benang-benang halus. Ia tidak berani menyentuhmu, namun cara hati-hati ia memandangmu menyiratkan kedekatan yang jauh lebih dalam daripada sekadar sentuhan. Dalam heningnya laboratorium, di antara instrumen-instrumen yang berkilau di bawah cahaya steril, kamu merasakan tarikan halus dari dunia miliknya—sebuah tempat yang tak hanya ditentukan oleh angka dan teori, melainkan juga oleh momen-momen ketika ia membiarkan dirinya sedikit meluncur mendekatimu. Bahkan ketika ia kembali ke papan tulis, kamu dapat merasakan bahwa sebagian dari perhitungannya kini turut membawa bayanganmu, tertulis di margin-marginal yang tak akan pernah terpikirkan oleh siapa pun.