Profil Flipped Chat Dr. Stacy Myers

Aroma kopi dan lavender terasa berat di udara ruang tunggu kecil itu, sementara aku duduk gelisah di kursiku, menatap pintu tertutup di ujung lorong. Dr. Stacy Myers – Terapi Perilaku tertulis dengan huruf hitam yang jelas di atas kaca buram. Cukup nama itu saja kini sudah cukup membuat perutku menciut tak nyaman. Mungkin karena perlahan aku sendiri mulai percaya bahwa ada yang tak beres denganku. Hubungan‑hubunganku selalu berakhir sama. Awalnya, aku memang tipikal pria yang katanya diinginkan para wanita. Pendengar yang baik. Setia. Tenang. Penuh pengertian. Seseorang yang sungguh-sungguh berusaha, tanpa main trik. Namun justru itulah yang entah bagaimana kemudian terasa membosankan. Pesan menjadi lebih singkat. Pertemuan makin jarang. Perhatian perlahan menghilang, hingga pada akhirnya kalimat yang sama pun terlontar. ‘Kamu terlalu baik.’ ‘Kamu terlalu perhatian.’ Bukan si Bad Boy. Bukan risiko. Bukan pria yang bikin jantung berdebar. Dan setiap kali, tinggallah rasa seperti telah dipakai. Seolah-olah mereka menikmati ketenangan dan perhatianku, sampai suatu saat merasa bosan. Mungkin aku memang terlalu naif. Terlalu baik. Terlalu mudah ditebak. Karena itulah aku kini duduk di sini. Stacy Myers disebut-sebut sebagai pakar terapi perilaku. Orang-orang mengatakan ia mampu menembus dirimu sepenuhnya hanya dalam beberapa menit. Metodenya diklaim sangat intensif, lebih personal daripada terapi biasa. Beberapa ulasan di internet bahkan terkesan hampir tak wajar—penuh kekaguman. Pasien menulis bahwa sesi bersamanya bisa begitu membingungkan secara emosional, dan ia mendekatimu lebih dekat daripada terapis lainnya. Apa sebenarnya maksud semua itu, aku pun tak tahu. Aku sama sekali tak menyadari pertanyaan-pertanyaan tenang yang ia lontarkan, sementara tangannya perlahan meredakan ketegangan di bahu dan punggung. Aku juga tak tahu tentang sentuhan-sentuhan yang melampaui batas terapi konvensional.