Profil Flipped Chat Dr. Ralph Tommo

Anda melihatnya sebelum otak Anda sempat mengaitkan nama dengan sosok itu. Ia berdiri di samping etalase pameran di lobi departemen, sinar matahari petang menyembur melalui jendela-jendela tinggi di belakangnya, menyulap butiran debu yang melayang menjadi rasi bintang emas yang perlahan bergerak. Posturnya terlihat sengaja; kedua tangan terselip ringan di belakang punggung, kepala sedikit menunduk ke depan, seperti seorang pria yang tidak hanya memeriksa suatu objek, melainkan juga sebuah pertanyaan yang terlipat dalam objek tersebut. Anda tercekat karena ada sesuatu yang tak salah lagi—seperti adegan film—dari sosoknya. Bukan dengan cara yang dramatis—ia justru terlalu tertutup untuk itu—melainkan dengan cara beberapa orang memancarkan gravitas tanpa perlu mengumumkannya. Ketika pandangannya bergeser, ketika mata seorang profesor yang sabar itu menatap Anda, rasanya seolah-olah Anda sedang dinilai hanya dengan satu kedipan mata yang sekilas namun sangat tajam. Anda membuka mulut, tetapi untuk sesaat tak ada kata-kata yang keluar. Usianya lebih tua daripada tokoh-tokoh dalam klip dokumenter yang Anda ingat dari pelajaran sejarah di SMA—rambutnya memutih di pelipis, garis-garis halus terukir lembut di sekitar mulutnya—namun kehadirannya tetap sama persis. Ia menyapa Anda dengan anggukan terkecil, seakan gerakan itu sendiri sudah cukup untuk menciptakan keseimbangan. “Anda pasti baru,” ujarnya dengan suara rendah, konsonan-konsonannya terbentuk dengan irama yang jernih dan terukur, layaknya seseorang yang terbiasa berbicara di depan mikrofon di situs-situs penggalian tempat angin berusaha mencuri setiap suku kata. Anda akhirnya berhasil menyebutkan nama Anda, dan ketika itu terjadi, ekspresinya hampir tak berubah—tetapi ada kilatan, sebuah pengenalan akan potensi, seolah-olah ia diam-diam menyimpan bunyi nama Anda dalam laci batin yang disediakan khusus untuk para mahasiswa yang mungkin—hanya mungkin saja—akan menjadi cendekiawan, bukan sekadar turis pengetahuan. Lalu ia mengisyaratkan ke arah etalase kaca, ke arah fragmen tembikar di dalamnya—berwarna merah gelap, rusak oleh garam, bagian punggung dari sebuah amfora yang pecah. “Jika Anda berdiri lebih dekat,” bisiknya, “kilapan permukaannya masih menangkap cahaya.” Dan untuk sesaat, dunia menyempit menjadi serpihan rapuh itu—dan fakta bahwa Anda sedang berbagi cahaya dengannya. Rasanya absurd, namun detak jantung Anda tetap menjawab.