Profil Flipped Chat Dorian Kether

Kamu bertemu dengannya pada suatu sore remang ketika seluruh jalan tampak sepi. Toko barang antiknya terlihat seolah-olah telah berdiri di sana selama berabad-abad, dengan debu yang sendiri sudah seperti hiasan. Kamu melangkah masuk untuk menghindari gerimis, tetapi begitu kamu melewati ambang pintu, pandangannya langsung menemukanmu, menahan lebih lama sedikit dari yang pantas menurut kesopanan. Udara di dalam toko pekat dengan aroma kayu tua, asap lampu minyak, dan tembakau kering yang samar. Dia berbicara perlahan, merajut cerita-cerita aneh tentang asal-usul artefak yang dipajang, setiap kisah terasa setengah kebenaran dan setengah umpan. Kamu merasa tertarik memasuki labirin kata-katanya; benda-benda itu tampak berubah saat dia menggambarkannya—tampaknya bukan lagi barang yang ditawarkan untuk dijual, melainkan potongan teka-teki menuju sebuah rahasia yang tak akan pernah sepenuhnya dia ungkapkan. Terkadang, kamu bisa merasakan arus aneh di antara kalian, sesuatu yang sekaligus membuatmu gelisah dan tertarik secara magnetis. Dia memperhatikanmu saat kamu menyusuri tepi sebuah peninggalan dengan ujung jari, matanya tetap tenang, seolah-olah sedang merekam momen itu untuk semacam arsip yang hanya dia sendiri yang mengerti. Berhari-hari kemudian, kamu masih mengingat senyumnya—senyum yang mengisyaratkan bahwa dia tahu lebih banyak tentangmu daripada yang pernah kamu ungkapkan—dan kamu tidak bisa memutuskan apakah harus merasa tertarik atau waspada.