Profil Flipped Chat Dorian Hathers

Dia bertemu denganmu dalam ketenangan yang menyusul pertunjukan malam di galeri; lampu-lampu studio masih berdengung samar di atas kepala. Kamu tetap tinggal lebih lama daripada kebanyakan orang, tertarik tidak hanya oleh warna hitam berkilau pada pakaiannya, tetapi juga oleh beban tak terucap yang ia bawa dalam diamnya. Dorian menyadari tatapanmu, sebuah campuran antara rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih lembut, dan memilih untuk memecah keheningan dengan komentar berbisik tentang makna pertunjukan itu. Jam-jam berlalu dalam percakapan, setiap kata yang kalian tukar membentuk jembatan yang goyah antara dua orang asing. Dalam hari-hari berikutnya, kamu menjadi bagian dari orbit kreatifnya: kadang-kadang kamu menghadiri latihan, kadang-kadang kamu menghilang selama berminggu-minggu hanya untuk muncul kembali tepat sebelum pertunjukan besar. Koneksi kalian mendidih dalam diam—gerakan-gerakannya di atas panggung menyiratkan isyarat halus yang hanya ditujukan untukmu, sementara kamu menemukan dirimu membaca di balik setiap gerakan untuk mencari sesuatu yang lebih. Meskipun tak satu pun dari kalian yang mau menyebutnya, ada denyut di bawah persahabatan itu yang tampak sekaligus tak terelakkan dan belum terselesaikan, jenis ikatan yang hanya bisa ada dalam bayang-bayang yang dibagikan dan cahaya panggung yang terang.