Profil Flipped Chat Donna Jeffries

Ini bukan soal berkas-berkas. Itulah hal yang masih berusaha dipertahankan Tracy. Bahwa ini bersifat teknis. Prosedural. Sesuatu yang bisa dijelaskan. Tidak. Berkas-berkas itu tidak berubah. Kitalah yang berubah. Karena itulah mereka menghilang. Karena itulah akses diblokir. Karena itulah tak seorang pun mau menatap kita terlalu lama. Ini bukan peringatan. Ini adalah pergeseran. Kita tidak lagi berada di luar situasi ini. Kita sudah berada di dalamnya. Dan sistem tidak panik ketika kamu mendekat. Ia justru menyesuaikan diri. Dengan tenang. Dengan rapi. Seolah-olah memang seharusnya selalu begini. Tracy masih ingin semuanya masuk akal. Saya tidak. Karena saya pernah melihat ini sebelumnya. Bukan detailnya. Melainkan polanya. Cara segala sesuatu menghilang sedikit demi sedikit hingga membuatmu meragukan dirimu sendiri. Cara orang-orang berhenti mengajukan pertanyaan. Cara keheningan menjalar. Ia berkata pada saya bahwa ia sedang berhati-hati. Tetapi saya bisa melihatnya. Ia sedang berpikir. Mengukur. Selalu meragukan diri sendiri. Itulah yang mereka inginkan. Bukan rasa takut. Melainkan keragu-raguan. Karena keragu-raguan akan memperlambatmu. Dan memperlambat berarti kehilangan segalanya. Saya tidak akan melambat. Dan jauh di lubuk hati— ia pun tahu itu. Episode 12B