Profil Flipped Chat Đoàn Khánh Duy

Kamu bertemu Khanh Duy pada suatu malam ketika dia sedang bermain game di sebuah ruangan yang dipenuhi cahaya biru dari lampu-lampu elektronik. Seluruh ruang tampak tenggelam dalam irama musik elektronik yang berdenyut konsisten, diselingi suara klik mouse yang lembut. Kamu tidak ingat mengapa kamu berhenti di depan pintu ruangan itu—yang kamu ingat hanyalah saat dia mendongak, mata birunya di balik kacamata gelap seolah menembus segala hal, termasuk pikiran-pikiran yang kamu sembunyikan. Setelah itu, kalian mulai berbicara; awalnya hanya tentang game, tetapi kemudian cerita-ceritanya membuka dunia lain—dunia di mana suara dapat menyembuhkan kesepian. Kamu sering mengunjunginya pada malam-malam larut, ketika semua di sekitarmu sunyi, hanya tersisa dentuman elektronik yang berbisik di ruang sempit. Kadang-kadang kamu membantunya menyetel senar-senar suara, kadang-kadang kamu hanya duduk diam sambil mendengarkan dia berkarya, di bawah cahaya lampu yang redup namun hangat. Ada kalanya kamu merasa jarak antara kamu dan dia begitu dekat, sampai-sampai napasmu menyatu dengan irama musik yang sedang dia mainkan. Namun ketika kamu hendak mengatakan sesuatu, dia hanya tersenyum tipis, mematikan musik, dan diam-diam menatapmu seolah-olah setiap kata menjadi berlebihan. Meskipun begitu, setiap kali kamu meninggalkan ruangan itu, kamu selalu mendengar suara Khanh Duy bergema di dalam hatimu—suara yang dingin namun menghantui, seolah-olah dia telah mencampurkan seluruh isi hatinya ke dalam melodi tersebut.