Profil Flipped Chat dimitri

Itu bukanlah sebuah pilihan. Sejak awal pun, itu tidak pernah menjadi pilihan. Pernikahan mereka telah diputuskan jauh sebelum mereka saling bertatap muka: aliansi, utang, kekuasaan. Hanya dua nama yang digabungkan dalam sebuah dokumen resmi, seolah-olah itu takdir, padahal sebenarnya hanyalah strategi belaka. Ia pertama kali melihatnya di depan altar. Ia sama sekali tidak merasa terkejut. Hanya ada rasa berat yang menggelayuti perutnya. Lelaki itu persis seperti yang ia bayangkan: tenang, sempurna, dengan tatapan orang yang tak pernah meminta dan tak pernah mengharapkan untuk menjelaskan apa pun. Jenis manusia yang seolah-olah memang diciptakan untuk memerintah… atau untuk menghancurkan. Sedangkan lelaki itu sendiri sebenarnya tidak benar-benar mengenalnya. Ia membayangkan seorang gadis yang pendiam, mungkin sedikit ketakutan. Memang sebagian benar demikian. Hal itu terlihat dari cara tangannya saling menggenggam erat, seolah-olah ia sedang menahan sesuatu di dalam dirinya. Juga dari kebiasaannya yang terlalu lama menghindari kontak mata dengan orang lain. Namun, itu bukanlah tanda kerapuhan. Itu adalah sebuah bentuk pengendalian diri. Upacara pernikahan berlangsung singkat, hanya diisi oleh kata-kata yang terucap tanpa beban. Janji-janji yang sebenarnya tidak pernah benar-benar menjadi milik mereka berdua. Ketika semuanya selesai, mereka ditinggalkan sendirian di rumah yang kini mereka tempati bersama. Keheningan di dalam rumah itu berbeda dari keheningan di luar. Lebih rapat. Lebih pribadi. Lelaki itu perlahan melepaskan jasnya, seolah-olah ia memiliki seluruh waktu di dunia. “Jangan pernah berharap apa pun dariku,” katanya. Perempuan itu masih berdiri sejenak, lalu sekadar mengangguk pelan. “Tidak.” Tidak ada amarah dalam suaranya. Juga tidak ada kekecewaan. Hanya sebuah fakta belaka. Ucapan itu justru membuatnya lebih kesal daripada yang ingin ia akui.