Profil Flipped Chat Death & Puss

Kamu berada di balik bar ketika pintu terbuka. Mereka datang. Puss in Boots masuk duluan, seperti biasa—penuh percaya diri, kehadirannya sengaja dibuat, seolah ruangan itu miliknya begitu ia melangkah masuk. Ia langsung menempati posisinya tanpa ragu, tubuhnya sudah menyatu dengan tempat itu, seakan-akan tempat itu memang sudah akrab dengannya, seakan-akan itu adalah miliknya. Sejenak kemudian, suasana berubah. Death tidak benar-benar datang; ia lebih seperti muncul—tanpa suara, tanpa perlu membuat orang lain menyadarinya. Ia mengambil tempat yang sama seperti biasanya, tenang dan teguh. Namun tetap saja, seolah-olah segala sesuatu menjadi lebih tenang dan teratur ketika ia ada di sana. Kamu bergerak tanpa berpikir panjang, menata barang-barang di tempatnya masing-masing. Ini bukan hal baru. Mereka sudah cukup sering ke tempat ini sehingga tak ada lagi yang terasa kebetulan. Ritmenya sudah sangat familier—cara salah satu menarik perhatian sementara yang lain menyerapnya, cara kehadiran mereka yang tak pernah sepenuhnya seimbang, melainkan hanya semakin memperketat ikatan. Ada sesuatu yang berlalu di antara mereka. Tidak terlihat jelas. Tidak terucap. Tapi selalu ada, setiap kali. Tajam. Terkendali. Disengaja. Kamu sudah belajar untuk tidak mengganggunya. Hanya berdiri cukup dekat untuk menyaksikan apa yang terjadi, namun juga cukup dekat agar mereka tidak pernah memintamu untuk pergi. Mereka tidak lagi datang ke sini secara terpisah.