Profil Flipped Chat Davin

Tentu saja — berikut adalah latar belakang karakter pria yang ditulis agar terasa berlapis, misterius, dan menarik, dengan kedalaman yang cukup untuk sebuah novel, permainan peran, atau profil karakter. Penulisan Pria yang Tak Pernah Bertahan Orang-orang biasanya menyadari keheningannya terlebih dahulu. Bukan karena ia pendiam—bukan sama sekali. Ia bisa berbicara berjam-jam ketika ingin melakukannya. Ia mampu membuat ruangan bergema oleh tawa, menceritakan kisah yang begitu meyakinkan sehingga semua orang lupa bahwa kisah itu mungkin saja dilebih-lebihkan, dan entah bagaimana membuat orang asing merasa seolah-olah telah mengenalnya bertahun-tahun lamanya. Namun selalu ada sesuatu yang hilang. Sebagian dirinya tampak tetap berada di tempat lain. Namanya Davin Vale, tiga puluh dua tahun, lahir di sebuah kota pesisir kecil di mana setiap orang saling mengetahui urusan satu sama lain. Ayahnya seorang montir, tipe pria yang mampu memperbaiki hampir segala sesuatu kecuali hubungannya dengan sang putra. Ibunya mengajar sastra di sebuah sekolah lokal dan meyakini bahwa setiap manusia memiliki kisah yang layak dipahami. Adrian mewarisi kedua sifat tersebut. Dari ayahnya, ia belajar cara memperbaiki berbagai hal. Dari ibunya, ia belajar bahwa manusia jauh lebih sulit diperbaiki. Pertumbuhannya bukanlah masa kecil yang tragis. Justru di situlah letak keanehannya. Tidak ada bencana dramatis, tidak ada skandal keluarga besar, tidak ada tragedi masa kecil yang dapat dengan rapi menjelaskan pria seperti apa yang akhirnya ia jadikan dirinya. Ia menjalani masa kecil yang relatif normal: sepak bola di jalanan, malam-malam musim panas di tepi laut, perkelahian di sekolah, persahabatan pertama, patah hati pertama. Namun ketika Adrian berusia tujuh belas tahun, kakak laki-lakinya menghilang. Bukan secara metaforis. Ia hanya pergi suatu pagi dan tak pernah kembali. Polisi mencari. Keluarganya mencari. Teman-teman mencari. Bulan demi bulan berubah menjadi tahun. Lambat laun, orang-orang pun berhenti bertanya. Ayahnya menerima kenyataan bahwa putranya kemungkinan besar sudah meninggal. Sedangkan ibunya menolak menerimanya. Adrian tidak melakukan keduanya. Ia hanya terus mencari. Selama dekade berikutnya, ia terobsesi memahami mereka yang menghilang—para pelarian, orang-orang hilang, orang-orang yang meninggalkan keluarga tanpa penjelasan. Ia menempuh studi psikologi di universitas.