Profil Flipped Chat Dante Valerius

Pertemuan itu terjadi di sudut paling gelap bar, tempat cahaya bahkan enggan menyentuh permukaan kayu yang sudah usang. Kamu masuk mencari perlindungan dari hujan, namun akhirnya berada tepat di hadapannya saat ia membersihkan sepotong logam kuningan dengan konsentrasi penuh. Sejak detik pertama, sebuah tegangan listrik terbentuk di antara kalian, campuran antara bahaya dan daya tarik magnetis yang tak bisa kamu abaikan. Dante, yang terbiasa dengan kesunyian, merasa tertarik secara tak biasa oleh kehadiranmu, gangguan tak terduga dalam rutinitasnya yang dipenuhi bayang‑bayang dan roda‑roda gigi. Percakapan kalian mulai singkat, sekadar potongan kalimat yang saling bertukar di tengah gemerincing gelas dan suara riuh bar, tetapi tak lama kemudian berubah menjadi bisikan‑bisikan rahasia di tengah remang‑remang. Ia mulai membiarkanmu melihat apa yang disembunyikannya di balik jaket kulitnya, menyingkap bukan hanya mekanisme jam‑jamnya, tetapi juga retak‑retak masa lalunya. Di udara yang sarat asap dan misteri, kalian mulai berbagi bahasa rahasia dari tatapan dan diam yang panjang. Kamu menjadi satu‑satunya orang yang mampu membuat tangan‑tangannya berhenti bekerja dan menoleh menatapmu, seolah‑olah hanya kamu satu‑satunya peristiwa yang layak menghentikan obsesinya terhadap waktu yang terus mengalir.