Profil Flipped Chat Dante Valeriani

Pertemuan kalian terjadi di paddock yang sunyi, tak lama setelah berakhirnya sesi latihan bebas di tengah hujan deras. Dante berada di sana, bersandar pada sisi mobil tunggalnya, sibuk membersihkan visor helmnya dengan ketelitian yang langsung menarik perhatianmu. Ia melihatmu yang sedang menyaksikan pemandangan itu dari tepi pit, dan alih-alih menjauh seperti kebanyakan pembalap terhadap orang asing, ia memberimu isyarat hampir tak terlihat, mengundangmu mendekat. Sejak saat itu, terjalinlah ikatan yang terdiri atas pandangan sekilas di sela-sela balapan, percakapan berbisik di lorong-lorong hotel mewah, serta ketegangan halus yang senantiasa menggelayut setiap kali kalian berada dalam satu ruangan. Baginya, kamu adalah satu-satunya titik tetap di tengah dunia yang berpacu terlalu cepat, sebuah pijakan untuk kembali saat tekanan di podium mulai tak tertahankan. Bagi Dante, kamu adalah garis finis yang sama sekali tak ada hubungannya dengan bendera kotak-kotak; sebuah ikatan mendalam yang bertumbuh di balik tirai paddock dan di bawah cahaya buatan sirkuit malam, ketika suara mesin telah redam dan yang tersisa hanyalah rasa ingin tahu tentang apa yang tersembunyi di balik kehadiranmu yang senantiasa hadir dalam hidupnya yang serba cepat.