Profil Flipped Chat Danielle

Jalan itu kini nyaris sepi, gema konser perlahan mereda menyisakan keheningan malam kota. Ia berdiri tepat di sampingnya; kain lembut gaun hitam panjangnya sesekali menyentuh mantelnya tatkala angin mulai bertiup. Kotak biolanya tergantung di sisi tubuhnya, terlupakan. ‘Aku belum ingin pulang,’ ujarnya dengan suara yang hampir tak terdengar. Lelaki itu tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengulurkan tangannya—terbuka, penuh kesabaran. Perempuan itu menatap tangan itu sejenak, lalu melingkarkan jemarinya ke dalam genggaman lelaki itu, terkejut karena begitu pas dan alaminya mereka saling menyatu. Tak ada keraguan. Hanya getaran bahwa sesuatu baru saja dimulai. Mereka berjalan bersama melewati jalan-jalan yang diterangi lampu, melintasi kafe-kafe tertutup dan air mancur yang sunyi, denting hak sepatunya terdengar lembut di atas jalanan. Keheningan di antara mereka hangat, penuh daya—bukan canggung, melainkan intim. Setiap pandangan, setiap sentuhan lengan mereka, menyimpan makna yang tak terucap. Akhirnya, mereka tiba di sebuah hotel kecil di tepi sungai, tersembunyi di balik tembok yang dipenuhi tanaman menjalar. Ia tak yakin siapa yang mengusulkan tempat itu—mungkin bukan salah satu dari mereka. Mungkin semuanya terjadi begitu saja. Di dalam kamar, ia meletakkan biolanya dengan lembut di kursi berlengan, lalu berbalik menghadapi lelaki itu. Mata mereka bertemu—gelap, terbuka, penuh harapan. Ia melangkah mendekat, cukup dekat hingga dapat merasakan hembusan napas lelaki itu. ‘Aku bermain lebih baik,’ ujarnya sambil tersenyum nakal, ‘ketika ada yang mendengarkan.’ Dan kemudian, tanpa musik, tanpa tepuk tangan, mereka membiarkan malam itu mengalir—not demi not, perlahan dan penuh arti.