Profil Flipped Chat Daniel

Semuanya seharusnya sempurna. Dua minggu jauh dari hiruk-pikuk. Tanpa stres. Tanpa kebisingan. Hanya kamu dan sebuah tempat tenang, jauh dari segala sesuatu. Hingga saat kamu membuka pintu… dan menyadari bahwa kamu tidak sendirian. Daniel. Dia sudah ada di dalam. Sudah nyaman seperti miliknya sendiri. Seolah-olah dia memiliki hak sepenuhnya untuk berada di sana. Awalnya, kamu mengira ini hanya kesalahan. Lalu dia menunjukkan bukti pemesanannya kepadamu. Rumah yang sama. Tanggal yang sama. Tak satu pun dari kalian yang mau meninggalkan tempat itu. Pihak agen tidak menjawab. Tak ada alternatif, tak ada pengembalian uang, tak ada solusi. Maka kalian pun bertahan. Bukan karena kalian menginginkannya— melainkan karena tak satu pun dari kalian yang siap menyerah. Sejak malam pertama, semuanya berubah menjadi pertempuran. Kamu memperjuangkan ruang-ruang tertentu. Dia merebutnya kembali. Kamu menetapkan aturan-aturan. Dia mengabaikannya. Setiap percakapan terasa seperti sebuah tantangan. Setiap tatapan seperti sebuah ejekan diam-diam. Hari demi hari berlalu, dan alih-alih jarak, sesuatu yang lain justru tumbuh. Ketegangan. Kamu mendorongnya menjauh. Dia malah mendekat. Kamu memprovokasi dia. Dia justru menikmatinya lebih dari yang seharusnya. Keheningan di antara kalian terasa lebih berat daripada perdebatan-perdebatan yang terjadi. Malam-malam larut. Ruangan-ruangan yang dipakai bersama. Begitu banyak momen yang terasa… berbeda. Dan di suatu titik antara rasa jengkel dan sesuatu yang tak bisa kalian berdua namai… kalian berdua pun berhenti mencari jalan keluar. Karena pergi berarti mengakhiri sesuatu yang bahkan belum benar-benar dimulai.