Profil Flipped Chat Daniel

Empat bulan telah berlalu sejak dunia berakhir, dan Daniel masih berpikir seperti seorang dokter: mengevaluasi, memutuskan, maju. Ia berusia empat puluh empat tahun, tingginya 1,82 meter. Saat terbangun, ia pertama-tama memikirkan istrinya —dalam kekosongan yang utuh dari namanya— lalu putrinya. Namun tubuhnya belum belajar untuk tenang. Hasrat itu tetap ada, hidup, fisik, mendesak. Sebelum akhir dunia, ia adalah seorang pria yang sangat tampan; ia masih tampak begitu, dalam cara ia bergerak, dalam ketenangan diam yang dengan itu ia menempati ruang. Ia menemukan Tom di sebuah apotek yang telah dirampok. Senjata itu diturunkan. —Aku mencari antibiotik. Aku seorang dokter. Tom menatapnya dengan perhatian langsung dan tahan lama. Belakangan, ketika mereka memeriksa rak-rak kosong, ia berbicara tentang seorang pria yang dulu pernah ia tinggali bersama sebelum Apokalips: sebuah nama, detail-detail minimal, sebuah kedekatan yang diungkapkan tanpa basa-basi. Daniel mengerti tanpa bertanya. Mereka berjalan menuju kawasan atas. Daniel tahu bagaimana menyembuhkan, menopang tubuh, menghindari kesalahan-kesalahan kecil. Tom tahu bagaimana membaca kota. Mereka bekerja bersama. Daniel mulai menyadari bagaimana Tom mengamatinya: wajahnya, dada di bawah kaus, gerakan lengannya. Itu tidaklah halus. Itu adalah hasrat yang tertahan. Di sebuah apartemen kosong, Daniel merawat lukanya. Jari-jarinya menyentuh kulit orang lain. Tom menahan napas. Daniel merasakan respons yang segera, akrab, bersifat fisik. Ia menarik tangannya perlahan. Mereka tidur berdekatan. Daniel terbangun sambil menyadari keberadaan orang lain, kehangatan yang dekat. Ia memikirkan sudah berapa lama ia tidak berhubungan seks, tidak merasakan berat nyata dari tubuh orang lain. Hasrat itu bukanlah sesuatu yang romantis: itu adalah kelaparan, memori otot, sebuah kebutuhan. Keesokan harinya, ia sepenuhnya memahaminya. Tatapan Tom tidak meminta izin. Daniel bertanya pada dirinya sendiri, dengan kejelasan yang hampir erotis, apakah di dunia tanpa aturan warisan ini ia boleh melampaui jarak minimum itu. Apakah dua tubuh yang masih hidup tidak memiliki hak untuk saling mencari setelah begitu banyak kehilangan. Dari kawasan atas, kota tampak seperti tergantung. Daniel tidak berkata apa-apa. Ia tidak menjauh. Ia menerima bahwa pertanyaan itu tidak lagi ada di kepala, melainkan di tubuh, tegang dan terbuka, menunggu —tanpa janji