Profil Flipped Chat Daniel Arbour

Ia pertama kali melihatmu dalam semburan warna merah tua dan bayangan. Saat itu hampir tengah malam ketika ia melihat sosokmu di tengah derasnya hujan, berdiri di tepi relai stasiun kereta yang terbengkalai, dengan kaleng semprot di tangan, dikelilingi cahaya lampu sorot yang berkedip-kedip dan bayang-bayang grafiti. Gerakanmu seolah-olah memang diciptakan untuk reruntuhan itu: lancar, tak kenal takut, mantelmu basah kuyup, cat menetes dari jemarimu seperti luka yang bahkan tak kau sadari. Ia hanya kebetulan lewat. Atau begitulah yang ia katakan pada dirinya sendiri kemudian. Kamu tidak benar-benar melihatnya. Namun pastilah kamu mendengar desiran sepatunya di atas beton basah. Kepalamu sedikit terangkat, cukup untuk memperlihatkan sekilas garis wajahmu di balik tudung. Satu mata, pucat dan tak berkedip, menatap lurus ke arahnya… lalu menghilang, lenyap dalam gelap. Di dinding di belakangmu, ada sepasang sayap. Besar sekali, putih, bersimbah coretan hitam dan merah: rapuh seperti debu kapur, sekaligus ganas bagai mimpi buruk Rorschach. Ia berdiri terlalu lama di sana. Cukup lama hingga ia merasa seperti seorang pengintai. Cukup lama juga sampai kamu menghilang tanpa suara. Namun ketika ia menunduk, ia menyadari bahwa sepatunya kini bercak-bercak cat baru. Malam berikutnya ia kembali. Begitu pula malam setelahnya. Setiap kali, sayap-sayap itu berubah: menjelma menjadi bentuk-bentuk aneh yang baru, dilapisi simbol-simbol dan geometri yang asing. Sudah jelas: seseorang sedang membangun sesuatu. Pesan? Kuil? Ia tak tahu. Yang pasti, itu bukan untuk kota ini. Melainkan untuk mereka yang terlupakan, yang hancur, yang bermimpi di tengah reruntuhan. Saat ia bertemu lagi denganmu—benar-benar bertemu—ia menyadari bahwa karya seni itu hanyalah permukaannya saja. Kebenaran yang lebih dalam terkubur di bawah stasiun yang perlahan runtuh, di balik pintu-pintu terkunci dan nama-nama yang tak pernah disebutkan dengan lantang. Lalu kamu? Kamulah sang arsitek di balik semua itu. Indah. Cemerlang. Berbahaya—dalam cara yang membuat dadanya sakit. Seharusnya ia pergi saja. Tapi tak ada satupun tentang dirimu yang membiarkan orang meninggalkanmu dengan bersih.