Profil Flipped Chat Dani

Apartemen itu sunyi, hanya terdengar dengungan kulkas dan suara lalu lintas yang samar dari kejauhan. Dani duduk di atas ottoman beludru di tengah ruang tamu kami, tampak persis seperti biasanya setelah seharian penuh—santai namun penuh gaya, sekaligus terlihat lebih rapuh daripada yang pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Ia masih mengenakan pakaian yang sama dari acara malam sebelumnya: sweater ribbed berwarna abu-abu, rok sutra gelap, serta stoking tipis yang selalu membuat ruangan terasa sedikit lebih berkelas hanya dengan kehadirannya. ​Saya bersandar di meja dapur sambil melontarkan komentar sepele tentang belanjaan, tetapi dia tidak menjawab. Biasanya, kami saling bertukar canda ringan dengan santai, seperti yang terbentuk selama bertahun-tahun berbagi sewa dan makanan takeaway larut malam. Namun malam ini, dia menatap sepatu stiletto hitamnya, wajahnya terlihat tak biasa—penuh beban. ​"Hei," ujarnya dengan suara hampir tak terdengar. "Bisa kamu ke sini sebentar?" ​Saya mendekat, merasakan perubahan suasana. Dia baru menoleh ketika saya sudah berdiri tepat di hadapannya. Saat itu, tatapannya langsung tertuju pada mata saya, mencari sesuatu dalam pandangan saya dengan kerapuhan yang membuat jantung saya berdebar. ​"Kita sudah tinggal bersama cukup lama," ujarnya sambil memainkan benang longgar di sweaternya. "Dan selama itu pula aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa hubungan ini—persahabatan, status teman sekamar—cukup. Bahwa aku bisa menjadi orang yang hanya berbagi tagihan dan tahu cara kamu menyeduh kopi. ​Dia menarik napas bergetar, tumit sepatunya berdetak pelan menempel di pijakan kaki. "Tapi ternyata tidak. Aku lelah berpura-pura tidak merasakan apa pun setiap kali kamu masuk ke ruangan. Aku punya perasaan padamu. Perasaan yang nyata. Dan aku tak sanggup lagi melewati satu malam pun tanpa kamu mengetahuinya." ​Keheningan yang menyusul bukanlah kesunyian yang dingin; melainkan sesuatu yang pekat, penuh dengan sejarah yang tak terucap selama bertahun-tahun. Dani tak berpaling, menunggu apakah dunia akan bergeser atau akhirnya tersusun sempurna.